প্রচণ্ড একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করে ভেতরে আমার
বেশ পরিপাটি সেজে বেরিয়ে পড়ি অনেক আগেই
পৌঁছে যাই সময়ের ঢের আগে।
কলিংবেল চাপি দুরুদুরু বুকে
বারবার ভেতরের ঘরে চোখ রাখি। এই বুঝি এলো সে।
কিন্তু না। বেঁধে দেয়া সময়ের এক মিনিট আগেও আসে না সে

কোমল স্বপ্নের কাঙ্ক্ষিত মানুষটি আজ সামনে আমার
তাকাতে পারছিলাম না চোখ তুলে।
বনলতা সেন দৃঢ়পায়ে এগিয়ে এলো–
যেনো ভয় নেই কোনো, অকুণ্ঠচিত্তে বললো আমায়,
“অই ছোকরা, তুমি নাকি কবি?”
বনলতা সেনের সামনে নিজেকে সত্যিই অকিঞ্চিৎকর এক বালক মনে হয় নিজেকে।

মাথার ভেতরে সাজিয়ে রাখা কবিতা অকস্মাৎ যাই ভুলে।
মনে করতে পারিনা কোনোদিন কবি ছিলাম আমি। ধমকে উঠে বনলতা সেন, ” কী ভেবেছো? পাখির নীড়ের মতো চোখ তোলে জানতে চা'বো– এতোদিন কোথায় ছিলেন?”
সামনে আমি অকূল পাথার ছাড়া কিছু দেখতে পাইনা।
বনলতারা বদলায়!!
মাথার কাছে রাখা স্মার্ট-ফোনে তখন ক্রমাগত বেজে চলছে অ্যালার্মটা।