সোনা কিংবা রূপোর কাঠি নয়;
ঘুমন্ত তোমার কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম আমি।
হিমালয়সমান দ্বিধা এসে বরফ করে দিয়েছিল আমার হাতকে;
সেই হাত কপালে ছোঁয়ালে চমকে উঠতে তুমি।

সেদিনের কথা মনে আছে? যেদিন তুমি কালিদাসের নায়িকা হয়েছিলে?
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে তোমার কাছেও কি এসেছিল যক্ষ মেঘ কোন বিরহী বার্তা নিয়ে?
তাই কি তোমার কণ্ঠে ছিল উদাত্ত আহ্বান, অঝোর ধারায় ভেজার?
সে ডাকে সাড়া দিতে চেয়েও দিতে পারি নি।

কিংবা সেদিন,যেদিন দুধের ফেনার মতো জোছনার চাদর ঢেকে দিয়েছিল এই পৃথিবীর নদী-বন-প্রান্তর;
বিশ্বাস করো, সেদিন আমিও চেয়েছি তোমাকে জোছনার ফুলে সাজাতে।
হয় না।
কোন এক নির্বোধ,মূক দ্বিধা এসে ছেয়ে ফেলে আমাকে।
মহাসাগরের ব্যাপ্তির মতো, নিঃসীম আকাশের মতো, ক্লান্তিহীন এক দ্বিধা।

আরেকবার আমাকে ক্ষমা কোরো তুমি।
একদিন আমি পারবো।
প্রথম কদম ফুলে কিংবা শুক্লপক্ষের সর্বশেষ তিথিতে নয়;
কোন এক চন্দ্রভূক অমাবস্যায় তোমার হাত ধরে ঠিকই বলবো,
"চলো গৃহত্যাগী হই।"