"শেষ বাক্য কি বলবে ঠিক করেছ?"
"মারা যাচ্ছি বলে কি শেষ বাক্য বলে মরতে হবে?"
"কেন? সিনেমা দেখ নি? ওইখানে তো বলে"
"আমি চলে যাবার পর কি করবে তুমি?"
"সাড়ে তেইশ লাইনের কবিতা লিখব"
"সাড়ে তেইশ লাইন মানে কি?"
"তোমার মৃত্যুকালীন বয়স"
"আমার শেষ ইচ্ছে শুনবে?"
"বল। "
"আমার সময় শেষ হবার আগ পর্যন্ত তুমি সামনে বসে থাকবে?"
"আমি উঠি নিহা । তুমি ভাল থেক ওপারে। কোন একদিন অবশ্যই দেখা হবে। "
"কোথায় যাচ্ছ আমাকে ফেলে?"
"বাইরে দেখ। প্রচন্ড কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশা ডাকছে। আমাকে হাটতে হবে অন্ধকারে। সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই "
"চেয়ারে রাখা কালো চাদর টা নিয়ে যাও। তোমার জন্য কিনেছিলাম। তোমার না চাদর পরতে ইচ্ছে হয়েছিল। "