সেদিন সকালে, খুব শীত লাগছিল। একাকী বসে আছি, কয়েকদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা। হাতে আছে একটি বই, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই।
শীতের কামড় সহ্য করে বসে আছি, সকালের রোদে। হঠাত পায়ের কাছে শীতল নরম কি যেন পরশ বুলিয়ে দিলো, ওটা খরগোশ।
ভাবলাম পড়া শুরু করা যাক, এমন সময় খরগোশটা আমার পায়ে মুখ দিয়ে কান নাড়া দিলো, আমি বুঝলাম ও ওকে আদর করতে বলছে। আমি কোলে তুলে নিলাম, আদর করছিলাম, এমন সময় দেখি আমার সামনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে।
লাল পায়জামা পরিহিত মেয়ে, মাথাটা উঁচু করে ওর মুখের দিকে তাকালাম। কি সুন্দর কারুকার্যে সৃষ্টকর্তা সৃষ্ট করেছেন এমন সুন্দর ললনা। ধন্যবাদ দিলাম সৃষ্টিকর্তাকে।
চাঁদ মুখ সূর্য হয়ে জ্বলে উঠে আমাকে বলল,"আমার মিনুকে তুমি কেনো আদর করছো? দ্রুত ছেড়ে দাও বলছি।"
আমি অবুঝ বালকের মতো ছেড়ে দিলাম। খরগোশটা তার ভালোবাসার মানুষ চিনে নিলো। দ্রুত পায়ে হেটে গিলো ললনার কাছে, ললনা কোলে তুলে নিল। তারপর ওরা চলে গেলো।
আমি বসে রইলাম একটি বই হাতে, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই। বসে আছি সকালের রোদে, কোলের ভিতর অনুভব করছি নরম আর ঠান্ডা শরীরের খরগোশটাকে আর সারা শরীরে অনুভব করছি, ওদের চলে যাওয়ার উষ্ণতাকে।
মনে হচ্ছে আর কখনো এভাবে ঘটেনি কোনো অঘটন। কি এমন অঘটন ঘটে গেলো আজ এক্ষুনি, এই শীতের সকালে, একটি বই হাতে।