ছোট একটি চা-ঘরের সামনে অর্ধ নগ্ন শরীরে শীতের সকালে সূর্যের আলোর আশায় হয়তো সে বসে আছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো উসকো-খুসকো।আমি এক কেজি গরুর মাংস ক্রয়ের জন্য মূলত বাজারে গিয়েছি । আমাদের ছোট সংসার।আমি,আমার স্ত্রী, আর নেহা। বউয়ের কড়া নির্দেশ ছিল যা বলেছে তার চেয়ে এক টাকাও যেন বেশি খরচ না করি ।যদিও পেশায় সে একজন গৃহিনী মাত্র । কোন এক সময়ের তেজী ছেলেটা বউয়ের নিকট মদন হয়ে যাওয়াটা আমার কাছে খুব রোমান্টিক/ইন্টারেস্টিং মনে হয় ।

বাজার শেষ করে বাসায় ফিরছি।হঠাৎ থমকে দাঁড়াই।পথে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা একটি অসহায় অন্তঃসত্বা মেয়েকে এটা ওটা নিক্ষেপ করে আঘাত করছে ।আমি একটু এগিয়ে গেলাম। প্রচন্ড রাগ করে বাচ্ছাদের কে তাড়িয়ে দিলাম। মেয়েটির করূণ অবস্থা দেখে আমার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । মানুষ এমন হতে পারে? একটা অবুঝ পাগলী মেয়ের সঙ্গে সহবাস করে তার পেটে বাচ্চা দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে ?পশুতে পরিনত হলেই সব পারে !

কৌতুহলী হয়ে আমি তার নাম জানতে চাইলাম? সে খুব মৃদুস্বরে বললো "মীনা" ! বাড়ি কোথায় কিছু বলতে পারলো না। তার আবদার ছিল গরুর মাংস দিয়ে ভাত খাবে। আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম ।

আমার স্ত্রী প্রচন্ড রাগী মানুষ।তার হাজার প্রশ্ন আমি কেন বাজার থেকে একটা পাগলী বাড়িতে নিয়ে এসেছি ? সে মেয়ে মানুষ ! অন্তঃসত্বা। আমি বুঝাতে ব্যার্থ হয়ে পুকুর পাড়ে একাকী বসে আছি। আমার পাশ ঘেঁসে মীনা পাগলীও বসে পড়লো। যদিও তার বসতে খুব কষ্ট হচ্ছিল । আমি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলাম । সে আমার হাত প্রত্যাখ্যান করলো। বিস্ময় বিমূঢ়তা আমাকে ঘিরে ধরলো।মীনা পাগলী হলেও তাঁর ভিতরে একটা মনুষ্যত্ব বোধ ছিল ।একটা পবিত্র হৃদয় ছিল ।

"মীনা তুমি এখানে বসে থাকো। আমি গরুর মাংস দিয়ে ভাত নিয়ে আসছি …..!"
"মীনা।মীনা, কোথায় তুমি"।পুকুর পাড়ে মীনাকে এত নাম ধরে ডাকছি কোন সাড়া-শব্দ নেই । আমার বউ বাড়ি থেকে বের হয়ে আসলো !
"এত গলা ফাটিয়ে পাগলী টাকে ডাকছো কেন? ও মনে হয় চলে গেছে । পাগল না ছাগল ভান ধরেছে –পাগল হলে পেটে বাচ্চাকাচ্চা হয় ?"
হঠাৎ পুকুরের পানিতে ভেসে উঠেছে মীনা ! মীনার অনাগত পৃথিবী । আমি ততক্ষণে তলিয়ে যাচ্ছি গভীর সমুদ্রের অতল গহবরে ।