জমাদার চাচাদের সাঁকো আজ নেই
ঢেকে গেছে পাকাপুলে সেই কোন কালে
কালোকেশী আকন্দ আরো যেন কী
গুল্মের ঝোপ ছিল খালের ঢালে।

বলেছিল জমাদার ঘুরিয়ে ছড়ি
‘দেশ ছেড়ে চলে যাও বেদ্বীনের দল
এই দেশ পাক মাটি নাপাকের নয়
গোলা আর বারুদেই আমাদের বল।’

ওইখানে এসেছিল একদিন ভোরে
শীতল সবুজ মাঠে রক্তিম রবি
বেঁধেছি বিজয় কেতন সাঁকোর মাথায়
মনে গাঁথা ওই শুধু বিজয়ের ছবি।

তারপর পথ ভুলে বিজয় শকট
ওর হাতে তার পাতে কত যে নাকাল
জলে ডোবে রোদে পোড়ে আছড়ায় পথে
বিজয়ের চোখ জুড়ে এখন আকাল।

আড়চোখে খুঁজি বৃথা হারানো সাঁকো
ওইখানে বাঁধা ছিল আমার বিজয়
কঠোর কঠিন হয় সময়ের পলি
খুঁড়ে যাব তাকে পাব সে কি আর হয়!