বাবার খসখসে তর্জনী পিছলে পড়েনি আজও
সঞ্চয়ের ঝাঁপি থেকে
সে আছে চিরঞ্জীব স্মরণের বিশাল মহালে।
ঝরে গেছে অনেক – খই, গুড়, বাতাসা যত
স্মৃতির খালুই ফুঁড়ে
নেই সেই ধেনু, দূর্বা, অঘ্রাণের সোনাঝরা মাঠ।

চোখে ঘুম নিয়ে হেঁটে গেছি মক্তবের পথ
মুঠবন্দী বাবার আঙুল –
খসখসে তর্জনী, আমার ভরসার পূর্ণ বরাভয়।
কাদা-জল-মাটি খুবলেছে হাত, পায়ের তলা
অনটন খেয়েছে আয়ু –
বাবার মুখের ঘামে বিকিরিত ক্ষয়িষ্ণু জীবন।

বাবা ছিলেন হালে, জালে, হাঁটুজল মাঠে
দিনভর সূর্যের সাথে
রুয়েছেন চরাচরে জীবনের যত আয়োজন।
রেখেছেন আমার মাথায় কিণাঙ্কিত হাত
কুপি জ্বেলে সায়ংকালে
হয়তো বুনেছেন স্বপ্নের বীজ অবসন্ন হাতে।

দিয়েছেন পিরান পাতলুন সব বাবার সাধ্যে
‘ভালবাসি’ শব্দটি ছাড়া
ঢেলেছেন রক্তে-ঘামে ঢের ভালবাসা তবু।
হয়তো আরও ছিল দেদার, মনে নেই আজ
কালান্তরে গেছে সব
জেগে থাকে শুধু বাতিঘর এক - বাবার তর্জনী।