কাচের গ্লাসটা ভেঙে গেলে ঝনঝন করে,
ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল অনু।
তারপর ও ব্যতিব্যস্থ হয়ে কুড়াতে লাগলো ভাঙা কাচের টুকরাগুলি-
সেখানেও করলো ভূল,কেটে গেল আঙুল।
আহা কৃষ্ণচুরার মত টকটকে লাল রক্তের ফোটা-
গড়িয়ে পড়লো ধূলি ধূসরিত মেঝেতে।

কেন এত ভয় পাও অনু?
আমি কি তোমাকে কখনো বলেছি কিছু?
কেন এমন ভাবে নিজেকে করো আড়াল?
তোমার মনের কথা যদি আমি জেনে যাই, এই ভয়?
তাতো আমি অনেকদিন আগেই জানি,
রঞ্জু নামের একটি ছেলেকে প্রথম ভালোবেসেছিলে তুমি
বলাই বাহুল্য, ছেলেটি বড়ই ভাগ্যবান
অনন্ত বিস্তৃত এই বিশ্ব চরাচরের মাঝে কৃতার্থ এক প্রাণ
তোমার মত এমন অর্পূব রমনীর ভালোবাসা পাওয়া-
মোটেই সহজ কোন কথা নয়।
তুমি কি হেলেন অফ ট্রয়ের নাম শুনেছো?
একটি রমনীর জন্য ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল সমগ্র ট্রয় নগরী ।
তুমিতো হেলেন অফ ট্রয় কিংবা দান্তের বিয়াত্রিসের চেয়েও রুপবতী।

জানো অনু, মাঝমধ্যে বড় ইচ্ছে হয় আমার,
ছেলেটাকে একটা ঝলক দেখতে যাবার।
ঈর্ষার লেলিহান অগ্নিকুণ্ডে অঙ্গার হয়ে যাব আমি!
তুমি কি জানো সূর্যের জীবন?
হাইড্রোজেন আর হিলিয়ামের ফিউশান বিক্রিয়ায় অবিরাম তার দহন।
তা না হয় নাই জানলে,
এটাতো জানো শীতার্ত পৃথিবীকে দেয় সে উত্তাপ,
বৃক্ষকে ফুলে ফলে করে তোলে শোভিত।
একদিন আমি তোমার চোখে চোখ রেখে বলব :
আমার সাথে ভালোবাসার অভিনয় করো না অনু,
আমি সব সহ্য করতে পারি,
মিথ্যা ভালোবাসার অভিনয় সহ্য করতে পারি না।
তোমাকে আমি ভালোবাসি এটা সত্যি
কিন্তু জেনে রেখো অনুরিমা, ছলনার জালে ঢাকা চিরদিনের লাস্যময়ী,
তোমার ভালোবাসার কাঙাল কখনো নই আমি।

দিন যায়, বছর পেরোয়,
সে কথা বলে হয়ে ওঠেনা আর।
দেয়ালে টানানো আমার ছবিটার ওপর,
ধীরে ধীরে গাঢ় হয় ধুলির আবরণ।
ফিরে দেখি একদিন,
ছবিটা ঝকঝকে রঙিন।
তোমার সঘন পল্লব চোখে জমে আছে টলমল জল,
আজ এতদিন পর জেনেছো তবে একজন দগ্ধ মানুষের নির্বাসিত জীবন।