আমাদের আলোচনায় উঠে এলো মা
কেউ বললো – আমার সকল আবদার
আমার যত পাওয়া, না পাওয়ার কথা।

কি খাবো, আর কি খাই না আমি
গায়ে দেবো কোন জামাটি, কোনটি না
সব তো দ্যাখেন মা, বললো কেউ।

তিরিশ বছরের আমি, গা ধুই না ঠিক করে
মুখে-মাথায় কিছু দিলে কি'বা এমন ক্ষতি?
মায়ের অভিযোগ প্রতিদিন – তৃতীয়জন বললো হেসে।

বড় ছেলেটি কি খায়, ছোটটির কি চাই পাতে
মেজোটি নাক সিটকোয় কিসে, জানেন মা।
বাড়িতে তেলে ভাজা কিছু হলে, আমাদের পিতা
গোল করেন বড়, রেগে-মেগে যান খুব
তারপর অপেক্ষা করেন মা, সুযোগে
ছেলে সকলের প্রিয় তেলে ভাজা হয় কতকিছু
বিস্তর বললাম আমি, এক নিঃশ্বাসে।

শেষের জনের চোখে জল, চিকচিক করে ওঠে
আমরা জানলাম পরে, তার মা নেই বেঁচে।