আমি তো এখন নিজেই বাবা,
ছিলাম আমি বাবার বাবা
বড় মায়ার আদরের টুকরা।

তবু মাঝরাতে হঠাৎ কখনো
নিজের বাবাকেই খুঁজি—
ক্লান্ত কাঁধে হাত রাখার মতো
একটু নিশ্চিন্ত ছায়া খুঁজি।

আমি আজ নিজেই বাবা—
আমার কাঁধে পরিবারের নিরাপত্তা,
আমার স্ত্রীর ভরসা, ভালবাসার পুরুষ
নিষ্পাপ সন্তানের মাথার ছায়া ভবিষ্যৎ।

এই দায়িত্বই আমাকে গর্ব করে
এই ভালোবাসাই আমার শক্তি।
একজন বাবা শুধু মানুষ নন—
তিনি পরিবারের নীরব অভিভাবক,
অদৃশ্য এক বটগাছের ছায়া।

সন্তানের হাসির ভেতরে
লুকিয়ে থাকে হাজার চিন্তা,
বাজারের হিসাব,
ভবিষ্যতের ভয়,
আর না বলা কত ব্যথা।

বাবারা কাঁদে না সহজে—
কারণ চোখের জলে
সংসারের ভরসা নড়ে যায়।
তাই বুকের ভিতর ঝড় উঠলেও
মুখে রাখি শান্ত আকাশ।

আমি যখন সন্তানের হাত ধরি,
তখন বুঝি—আমার বাবাও এভাবেই
নিঃশব্দে আগলে রেখেছিলেন আমাকে।
নিজের স্বপ্নগুলো ভেঙে, অনেক করে
আমার জন্য বানিয়েছিলেন নতুন কাল।

আজ আমি বাবা হয়েছি—
দায়িত্বের ভার কাঁধে নিয়ে
হাঁটি প্রতিদিন।
তবু ভেতরে কোথাও আছে টান
বাবার ছোট ছেলে এখনো
বারবার দিনেরাতে বাবাকেই ডাকি।

“বাবা, গো তুমাকে বড়ই ভালবাসি
বাবা, তুমি একটু পাশে থেকো।”
তোমার দুআর হাত মাথায় রেখো।