মেয়ে, তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?
আঁধার ঘরে মুখ লুকিয়ে, চোখের পাতা খুব ভিজিয়ে
জানলা পাশে, একলা বসে
কাঁদছতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

যাদের চাওয়ায় জীবন তোমার চলছে অবিরত
যাদের কথায় তুমি হলে অন্য কারও মতো
আজকে কেমন লাগছে তোমায়? বলো তাদের চোখে?
তোমার কথা হয় তো বলা? হাসিমাখা মুখে?
ইচ্ছে তোমার সব ভুলিয়ে,
স্বপ্ন তোমার সব জ্বালিয়ে
সবার কাছে “ভালো” তুমি সাজছোতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

যার গলাতে শোনা যেত জীবন জয়ের গান
যার কথায় ছিল মুক্তি, চোখে প্রাণের আহ্বান
সেই মেয়েটা হারিয়ে গেল;
বলো তো কার দোষে?
কার কারণে সূর্য রাঙ্গা ডুবল যে প্রত্যুষে?



“আমি ছিলাম একা, আমার কিই বা করার ছিল
ওরা ছিল অনেক, আমার ইচ্ছে কেড়ে নিল”
এসব কথা ভেবে হয়ত ভালই লাগে তোমার
সত্যিটাকে নগ্ন দেখা লাগে না যে আর

যাক গে সেসব কথা, এখন তবে বল
নিজেকে আজ হারিয়ে তোমার, সুখী হওয়া হল?

মনের কথা মনেই রেখে, অন্য কারও মুখটি দেখে
অন্য চোখে স্বপ্ন তুমি আঁকছোতো ঠিকমতো?
এই, তুমি ভাত রাঁধছতো? ঠিকমতো?