ইদানীং তিনি হাঁটতে পারেন না।
আসলে দাঁড়াবার শক্তিটুকুই নেই তার।
মাঝে মাঝে ঘুনে ধরা লাঠির জোরে
উঠে দাঁড়াবার প্রয়াস পান।

বয়সের ভারে ন্যুজ দেহ তার
কড়মড়িয়ে উঠে
যেন ভেঙ্গে পড়বে এখুনি।

আমি স্মিত হেসে তাকে বুড়ো বলে উপহাস করি।
বলিঃ অযথাই লাফাচ্ছেন বুড়ো মিয়া।
আপনার তো তিনকাল গিয়ে শেষকালে ঠেকেছে।
এখন কি আর না দাঁড়ালেই নয়।

তিনি কটমটিয়ে তাকান।
ছানি পরা চোখে আগুন ঢেলে বলেন -
দুর হ হতচ্ছারা। তোর বয়সে আমি দৌঁড়ে বেড়িয়েছি।

আমি বিমর্ষ হয়ে যাই।
হোঁদল কুতকুত মার্কা শরীর নিয়ে সরে যেতে চাই।
কিন্তু, নড়তে পারিনা।
চর্বি সর্বস্ব শরীরে তেমন বল পাইনা।

তিনি কিন্তু ঠিক দাঁড়িয়ে গেলেন।
হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে
চলে এলেন আমার পাশে।
হাঁড় জিরজিরে বয়সী হাতখানা আমার কাঁধে রেখে বললেন-
ভেবে দেখলাম,
তোমাকে নড়াবার জন্য হলেও আমার দাঁড়াতে হবে।
অথচ দেখ দাঁড়াবার ছলে আমি এখন হাঁটতে পেরে গেছি।

আমার আধুনিক চোখে হতাশার গ্লানি।
কিন্তু, তাতে লজ্জা নেই।
নেই নিজের অপরাগতার স্বীকারোক্তি।
আমি এক দম্ভকাতর তরুন মানুষ
নিছক আলসেমীতে হারাতে বসেছি নিজেকে।
আমার মুখ চলে তো শরীর চলেনা।

তিনি কিন্তু আমাকে বিন্দুমাত্রও তাচ্ছিল্য করেননি।
তার শুকনো হাতের বয়সী অভিজ্ঞতার জোরে
আমাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দিলেন।
উদাত্ত কন্ঠে বললেন-
এখন আলসেমী ধরে বসে থাকবার সময় নয় যুবক।
মনে রেখ তোমাকে দৌঁড়াতে হবে।
তোমাকে পৌঁছাতে হবে আগামী দিনের স্বর্ণালী প্রান্তে।
সেখানে সফলতার সফেদ আলোগুলো
তোমার ঝিম ধরা প্রজন্মকে রাঙ্গিয়ে দেবে।

তুমি সফল হলে তবেই না দাঁড়িয়ে যাবো আমি ।
আমি দাঁড়ালে তবেই না নতুন করে হাঁটতে শুরু করবো।
আমি হাঁটতে শুরু করলে তবেই না বদলে যাবে তুমি।

তুমি বদলালে বদলে যাবে সমাজ।
আর সমাজ বদলালে বদলে যাবে দেশ।

তার বলা কথাগুলো ভিন্নতর গুঞ্জন তুলে মাথায়।
এক পা দুই পা করে হেঁটে যাই।
এক সময় দৌঁড়াতে থাকি।

দৌঁড়াতে দৌঁড়াতেই থেমে যাই একদিন।
বয়সী ভারে ক্লান্ত হয়ে উঠি আমিও।
তারপরেও টের পাই
আমি আগের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী সবল।
যতটা সবল হলে টেনে তোলা যায় একজন মানুষকে।
দুর্বল প্রজন্মের ভারে ডুবে যেতে বসা একটা গোটা দেশকে।