উলঙ্গ নদী, বিষণ্ন স্মৃতি, শীতের বিকেল
দুটি হাত, ডান হাত দু’জনারই -ভেজা, নৌকায় ভ্রমণ কিংবা ভালোবাসা
জল কাঁপে, জল হবে স্বাক্ষী সেদিনের দর্পণ, আজ যখন- একাকী তীরৈ
নদীর সে জল, সেই সমতল, সেই ভালোবাসা-সে বড্ড দুরাশা?
কবিতার উপাত্ত তুমি, তুমি আকাশ, তুমি ভূমি...
স্মৃতির রহস্য খনিজ, মিথ্যে কিবা সত্যেরই বারুদ বোমা
ফেটে যাও গভীরে মনে, ধ্বংসের ধোঁয়া, রহস্য আবহাওয়া;
কোন সংযোগ সেতু নেই অবশিষ্ট, সব বিনষ্ট , পায়ে হাঁটা পথে
হেঁটে হেঁটে উলঙ্গ নদীর তীর; আবার গোড়া থেকে শুরু...
দুটি হাত, ডান হাত দু’জনারই ভেজা, নৌকায় পাশাপাশি বসা
এলোমেলো ¯্রােত , জলে মেঘের নাট্যকলার চলমান ছায়া
বিভ্রমে মন, আঁকাবাঁকা কুঁড়েঘর কাছেই কেমন
পায়ে হেঁটে, দৌড়েও কিছু, কুঁড়ে ঘরে স্মৃতি কতেক
আমার পিছু পিছু; তারপর জমাট বরফ ক্ষণ-অনেকক্ষণ
তুমি অনঢ় আমি অনঢ়, অনঢ় বাতাসের ছুটে চলা;
তাই আর বাস্তব নয়, আবার পেছনে শব্দ, শব্দ বাইরে
নাগরদোলা ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে ঘোরে, উঠে পড়ি, বললে ‘হাতটা ধরি’
তারপর সেই হাসি, গালে টোল- ভালবাসি, চোখ বুজি
তারপর বর্তমান, নিষণœ ক্ষণ আর নির্জন দুপুর একাকী আমার
আর খোলা পিঠে তোমার ঝুলে আছে খোলা কাঁচুলির হুক,
স্মৃতির শত ক্রোশ দূরে জানালার গ্রিল ধরে
এদিক ওদিক দৃষ্টি আর আফসোসে বুক ধুক ধুক...।
আবার হাসি সেই , বেসামাল স্মৃতি আর কিছূ বিস্মৃতি
তারপর নিজ হাতে খোড়া গভীর কূয়া, কূয়ায় বন্দী ভালবাসা,
বলতে পার কূপমুন্ডুক প্রেম কুয়ার জলে খোঁজে উলঙ্গ নদী
আর সে মিথ্যে প্রেমের এসব স্বপ্নেই যেন বিভোর-নিরবধি।