রত্না তেতালার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। বাস,রিক্সা,প্রাইভেট কার গায়ে গায়ে লেগে গলিত লাভার মত একটা প্রবাহ তৈরি করেছে।

রাত্রি। পৃথিবীতে পরিচয় দেবার মতো তার এখন আর কিছুই নেই। একসময় ছিল। মা-বোনের সাথে সুন্দর একটা জীবন ছিল। ধন-দৌলত, টাকা পয়সা না থাকলেও নিজের নামটা কাউকে বলতে গর্ব হতো রাত্রির।

ধানমন্ডিতে ইসলামী ব্যাংক বাংলাদেশের পাশে রিকশাটা থামলো।এর উপরের তলাতেই বোমেন পার্লার।এখানেই অতশীকে কনে সাজানো হবে।সারাটা রাস্তায় মেয়েটা কেঁদেছে।আজকের দিনটা আর সবটা দিনের মতোই কর্মব্যাস্ত একটা দিন এই শহরের বুকে।ব্যাস্ত এই শহরের বুকে এমন একটা মানুষ আসলেই নেই যে রাখবে অতশীর হৃদয় ভাঙার খবর।

‘বাহ‍‍‍! তুমি দেখছি এলাহি কাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছো! গ্রামের মধ্যেই এত বড় কাজ আর আমরা জানিই না! কাগজে তোমার ছবি দেখে তো চোখের পলক আর পড়ে না...’
‘আসলে স্যার গ্রামের শেষ মাথায় তো, আর আসতেও নদী পাড় হতে হয়... বসুন স্যার, গাছ-তলাতেই। খুব ঠাণ্ডা-ছায়া লিচু গাছের। আমি সারাদিন এখানেই কাটিয়ে দেই।’

মহাবিশ্বের যিনি প্রতিপালক তিনি আল্লাহ্ রাব্বুল আলামীন। আমরা মুসলিম। আমাদের ধর্ম ইসলাম। আমাদের ধর্মমতে আমরা আমাদের সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের প্রতিপালককে এক এবং অদ্বিতীয় বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আল্লাহ সর্বশক্তিমান এবং সব অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। আল্লাহ্ যেমনটি ইচ্ছা করেন তেমনটিই সৃষ্টি হয়ে যায়।

এক নারী তার কষ্ট গুলো শেয়ার করতে চাইলো এক মধ্যরাতে। যখন চারিধার নিশ্চুপ। নৈশব্দের তীব্র একাকীত্ব মাঝে নিজের দেহের উষ্ণতা ধার দিতে চাইলো সে।

একটু আগে ঝমঝম করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারদিকে কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গরম ছড়াচ্ছে। ভেজা মাটিতে কয়েক শত মানুষের পদচিহ্ন! কারো কারো হাতে নানা ধরণের প্ল্যাকার্ড। কেউ কেউ মাথায় বেঁধে নিয়েছে কোমরে বাঁধা গামছাটা।

পৃথিবীতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে সব মানুষ নগ্নাবস্থায় থাকে, নগ্নতার জন্য আন্দোলন করে।পিপলু ইন্টারনেট থেকে এসব জেনেছে। এসব কথা রাসেলের বিশ্বাস হয় না। রাসেল পিপলুর ভালো বন্ধু।

কে সি দে রোডের ফুটপাতের উপর শমশু মিয়ার ঝুপড়ি দোকান।
সারা রাত খোলা থাকে। রাতের বেলা কাষ্টমারও বেশি। দোকানে শুধু চা, গরুর দুধ, বনরুটি আর টোষ্ট বিক্রি হয়। দূরপাল্লার বাস টার্মিনাল। চট্টগ্রাম থেকে গাড়িগুলো সব এখান থেকেই ছাড়ে।

-বৌমা, এখন আমার জীবনটা হইয়া গেলো খোলা খাতা, সবাই পইড়া ফেলছে। তুমি ভাবতাছো কত বড় কাজ করছ, মাইয়ালোকের পক্ষে লিখছো। পুরুষের বিপক্ষে লিখছো। আর আমি দেখলাম কত ছুড কাজ করলা। আমার এই মুখটা দুইনার মানুষের কাছে পোড়াইয়া দিলা। আমেরিকায় থাকলে এই পোড়া মুখ লইয়া আর কুনদিন কারুর সামনে যাইতে পারুম?

কয়েকদিন যাবৎ মোবাইল বাজলেই মিথিলার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে। শুধু মিথিলা নয়, বাড়ির প্রতিটি লোকই এখন মোবাইলাতংকে দিন কাটাচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে মিথিলার মা রাহেলা বেগমই ফোন রিসিভ করেন। এ-বাড়ীর লোকজন ভয়ে কল রিসিভ করাই ছেড়ে দিয়েছে!

আজকের দিনটি অন্যান্য আটপৌরে দিনগুলোর মতোই শুরু হয়েছিল ঠিক এইভাবে:
আমি সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলাম। তখন মিলি টেবিলে প্রাতরাশ সারছিল।

উত্তরা আট নম্বর রেল‌গে‌টের ব‌স্তি‌তে রা‌হেলা বেগম তার দুই সন্তান আর শাশু‌ড়িকে নি‌য়ে থা‌কে। স্বামী তার অ‌নেক আগেই ছে‌ড়ে চ‌লে গে‌ছে। হয়ত নতুন কোন সম্পর্ক হ‌য়ে‌ছে তার।