যুক্তাক্ষর লিখতে সময় লাগে শিশুর,
আম-জাম লিখতে খেতে লাগে বড়ই মধুর,
'সম্পর্ক' লিখতে শিখলেও..
বোঝা কঠিন, সময় লাগে প্রচুর।

আমি সেই নীলাকাশে নিজেকে হারাতে চাই না
যেখানে লোভ দেখিয়ে ঘুরেফিরে লক্ষ্য নক্ষত্রাদি!
যেখানে নজরবন্দী সব পুণ্য পাপী’র লালসাকামনা
সেই অজানায় নিজেই নিজেকে হারাতে পারিনা।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

সবকিছুরই কার্যকরণ আছে
যা কিছু ঘটে সবই সূত্র মেনে ঘটে
ছোট থেকে বড়, কঠিন থেকে কঠিনতর...

সবুজ শ্যামল চারদিক রঙতুলির আঁকা নীলাভ সাদা আকাশ
নিঃশব্দে ভৈরব একা কাঁদে খিলক্ষেত মায়া তাকে জড়িয়ে রাখে
পেটের ক্ষুধা তাকে অস্থির করে তোলে মনের ক্ষুধা ভুলে যায়
বেকার এ পার্থিব জীবনে প্রবেশ নিরূপায় হয়ে প্রকৃতিতে মিশে।

ফলতঃ অঙ্কীয় মান উদ্গমই সারকথা
অস্তিত্বে আঁকড়ে থাকাই মূলত আরাধ্য
প্যালেস্টার খঁসা ইট, উপরে চাপানো কার্পেট
জড়ানো প্রেমের নামে অপক্ক জমাট।

ঝাটা দিয়ে আইজকে তোর দুইধে মুখ সুজা কইরে দেব।হারামজাদা,এত্ত বড় বাইড় বাইড়ছে,আমার মুখের উপর কথা কইস।দাড়া আইজকে তোর বাপের নাম ভুলাই দেবরে শুয়োর।
ও কাকা,ও কাকা আমার কোন দোষ নেই,তালেবরে আমি ফেইলে দিইনি,ও একলা একলাই পইড়ে গেছে।

আড্ডা দেবার মত অঢেল সময় সাধারণত আমি পাই না। তবে যখন যেটুকু পাই তার সদ্ব্যবহার করি। অবশ্য শুক্রবারটা সকাল বেলা দু-চারটা কাপড় কেঁচে দিয়েই মোটামুটি সারাটা দিন ফ্রি-ই থাকি।

তোমার নেশায় মত্ত হয়ে
ছাড়লাম বাড়ি ঘর,
সুখি যেন হও ললনা
আমার প্রেমের পর।

কখনো পদ্মপাতায় খেয়েছ গরম ভাত?
সাথে মাটির খুরিতে দুধসাদা ঝরনার জল,
নুন, তেল ,কাচালংকা দিয়ে
চড়ুইভাতি করেছো কখনও মনে মনে ?

১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে।

দেখা কাগজে কোন ভাঁজ থাকে না
পৃষ্ঠা উল্টে সরল নৌকোর মত
ঢেউ গুনতে বড্ড জটিল হয়ে পড়েছিল দ্বিধা

তাঁহাকে দেখিবার মাত্রই আমার বক্ষের মাঝে কিঞ্চিৎ পরিমানে একটি ধাক্কা আসিয়া লাগিল। বুঝিতে পারিয়াছিলাম তাহার হৃদয় বসতে আমার উড়ন্ত মন বাসা বাধিয়াছে। সেটা তাহাকে বুঝাইতে

সময়ের সাথে সব কিছু আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক গুলোর রং পরিবর্তন হতে থাকে ! যাকে ছাড়া একদিনও বাঁচবো না এমন মনে হত আগে, সময় যাওয়ার সাথে সাথে তার চেহারাটা কেমন ঝাঁপসা হয়ে আসে ।

ছেলেটির নাম ধ্রুব আহসান।বাবা মার একমাত্র সন্তান।পুরনো ঢাকার ছয় তলা একটা বাড়িতে খুব গোছানো একটা ফ্ল্যাট এ মা বাবা আর ধ্রুব তিন জন মাত্র মানুষ।তবু সবসময় বাড়িটা একাই মাতিয়ে রাখে ধ্রুব।