এসেছিলে তোমরা নবীন ভেসে আমাদের কাছে এক ক্ষুদ্র বয়সে,
চেয়েছিলে শিক্ষা গড়তে পৃথিবী খোদার দেওয়া হাতে।
আমরাও রেখেছি তোমাদের আগলে এক কঠিন বাঁধনে-
দিয়েছি তোমাদের যা ছিল আমাদের উজার করে মনে।

মণে হয় যে আমি পুঁচকে মন্দ বাতাস হতে হবে
স্বচ্ছন্দে ঝাঁকতে হবে স্বেচ্ছার মত সেখানে
যেখানে মনের টান হয়

দেখো নীলা, বিছানায় অর্ণব কত সুন্দর করে ঘুমাচ্ছে, মুখটা কত নিষ্পাপ সুন্দর! আচ্ছা নীলা, তুমি তো অর্নবের মা, আমার জীবনসঙ্গিনী। ধরো, তুমি একটি দানা পেলে খাওয়ানোর জন্য সারা পৃথিবী তন্ন তন্ন করে খুঁজে, যে দানা ভাগ-জোখ করা যাবে না। যে খাবে সেই বাঁচবে, অপরজন চলে যাবে। কাকে খাওয়াবে?

সূর্য ডোবা শেষ কিরণে জেনে নিও
আমি আছি
ঠিক ভোরের প্রথম আলোয়
যেমনটা ছড়িয়ে থাকি ।

তোমাকে অনেকদিন দেখিনা যে প্রিয়!
কেমন আছো? কোথায় আছো? অবেলায়
সেই নুপূরের শব্দ- আমারেই দিও;

নিস্তব্ধ মেঘাস্পদে রাতের আঁধারে,
ব্যথিত হৃদয় মম কেবল খুঁজে ফিরিছে তোমায়।
বেদনার গ্লানি অক্ষিপক্ষ্ণে অশ্রুকে স্বাগত জানিয়েছে,
বিষন্ন মন সেজেছে পরাজিত সৈনিকের সাজে।

বাসার সবাই ভালো আছে রে?
-হুম ভালো
হোসনে আরা কেমন আছে?
-হোসনে আরা?? হোসনে আরা তো মারা গেছে!!!
মারা গেছে ???

মনে পড়ে কি তোমার-
একদিন সমুদ্র তীরে পড়ন্ত বিকেলবেলায়
হাতে- হাতে রেখে বলেছিলে,
তুমি আমার, আর আমি শুধু তোমারি
হয়ে থাকবো চিরকাল।

বাক্স বন্দী,
বিধবার লাল শাড়ি।
তব কালো চুলের বেণী এখনও কোমর অবধি দোলে!
কামনার শিরা-উপশিরায় লেগে থাকে পুরুষের ক্ষুধা।

স্নিগ্ধ গোধুলীর মিইয়ে আসা আলোয়
আলোর ফোয়ারা ছুটিয়ে দৃশ্যপটে তুমি
সমুদ্রের খোলা হাওয়ায় বাধন হারা চুলে
আঙ্গুল চালিয়ে লাজুক চোখে চোরা চাহুনি।

বিরক্তিটা গলায় যথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলে বলি আমি, কমফর্টারটা আর একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে। মার্চ পড়ে গেলেও, আজ গুগল ওয়েদারে পনেরো দেখাচ্ছে। সপ্তা'র সবেধন নীলমণি রোব্বার। এইমাত্র টেবিল-ক্লকটা কাঁপতে কাঁপতে আড়াইটের অ্যালার্ম বাজিয়ে শান্ত হয়েছে। আকাশের যা অবস্থা তাতে যেকোন সময় হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে।

আজ এই অচেনা শহরে প্রথম দিন। শহরটা একেবারেই অচেনা,অজানা।নিজের দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের একটি দেশ, যেখানে দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবা যায় না, এটা আমার দেশ, কিংবা যে আকাশের দিকে তাকালে এও মনে হয় না যে এটা আমার আকাশ।

একদিন এক গৃহে তুমি আর আমি ।
আমাকে আমার একটি প্রিয় খাবার
তুমি নিজ হাতে খাওয়ার আয়োজন করলে ।
দুধ ভাত দেশী শবরি কলা সাথে আম ।

বাড়ির সামনেটা জঙ্গলে ভরে গেছে
পাঁচু আসে না অনেকদিন...
সেই পাঁচু, শক্ত কাস্তেতে
ফুলে ফুলে উঠত যার
পুরুষের মত বাইসেপ
আর চোখদুটো ছিল ঈষৎ লালাভ।

বাহিরে অঝোর শ্রাবণ,
একটু কি আমি বৃষ্টি ছুঁতে পারি
অথবা তোমার হাতে হাত রেখে
টি এস সির মোড়ে