জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

সারমেয়র কান্না শুনে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠি,
গভীর ঘুম ধূম হয়ে জমাট অন্ধকারে মিশে গেল।

‘কাকু, আজ আমাকে তুমি পূজোর বিষয় নিয়ে একটা গল্প বলবে?’ আমি অনুরোধ করলুম।

ভূত ভূতুড়ে কাণ্ড যত
নিছক আজগুবি

প্র‌তি র‌বিবার ছু‌টির দি‌নে সি‌নেমা দেখ‌তে যাওয়া তন্ময়ের অভ্যা‌সে প‌রিনত হ‌য়ে‌ছে। র‌বিবার সকা‌লে বের হ‌য়ে দুপুর পর্যন্ত সি‌নেমা দে‌খে অব‌ন্তির সা‌থে লান্স ক‌রে তারপর বাসায় ফে‌রে।

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,

মন চায় প্রেমে পড়ি
রজনীগন্ধার গন্ধে মাতাল খোঁড়লের সাপ
আঁধার বেয়ে বেয়ে উঠে অধরে
উঠে পর্বতশৃঙ্গে খাদে পড়ার ভয় ভুলে,

॥এক॥

সকাল সাড়ে ছয়টার মত বাজে।বিছানায় চিত্
হয়ে শুয়ে আছে সজল।আধো ঘুম আধো জাগ্রত।

ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে এসে -
পড়লাম এবার ভূত -বিপদের মুখে !

চলে যাও সুখের দেশে ,
মিশে যাও সবুজের আবরণে।
এখানে সবুজ নেই ,
এখানে সজীবতার ঘ্রান নেই।
কি পাবে এখানে থেকে ?
চলে যাও, বলছি না - চলে যাও।

“ও মাগো” চিৎকার দিয়ে অটো ফেলেই ক্ষেতের মাঝ দিয়ে দিলো একটা ভো-দৌড়। নাঈম হকচকিয়ে ডেকে উঠলো- “এই এই, আমাকে ফেলে কোথায় যাচ্ছো?” কিন্তু কে শোনে কার কথা। ছেলেটি যেন পালাতে পারলেই বাঁচে। এদিকে তার বুকের মাঝে হৃদপিন্ডটাকে কে যেন হাতুড়ি পেটানো শুরু করছে। কোন দিকে সস্তি নিয়ে তাকানোর সাহসও পাচ্ছে না সে।

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —

দূর থেকে ভেসে আসে
উৎসবমুখর মানুষের কোলাহল।
জানালার বাইরে রঙবাহারী আলোর খেলা,
রাজপথে আজ চেনা অচেনা লোকের মিছিল,
ঘরে আজ কেউ নেই।
একা আমি।
আমি একা।

সৌম্য তার বিচার, করিয়াছে নিজে নিজে
তোমাদের মাঝে এমনই, সৌম্য রহিয়াছে ঘিরে!
মিথ্যার ঝুড়ি চারদিকে, সত্যের বিচার ধীরে-ধীরে
কত যে রক্তের বাঁধন, মিথ্যায় দিয়েছে ছিড়ে।

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।