আমার ছেলের সাথে কথা বলাটাও যেন একটা বিনোদন । তার সাথে যত গম্ভীর বিষয় নিয়েই কথা বলি না কেন, সে ঠিক একটা হাস্যরস সৃষ্টি করবেই ।

সেলিনা চিঠিটা চার ভাঁজ করে আবার ব্যাগে ভরে রাখলেন। জীবন কখনো কখনো গল্পের চেয়েও অদ্ভুত,করুণ এবং কাকতালীয়। কে জানত আটাশ বছরের পুরনো স্মৃতির জখমে আরও একবার অস্ত্রপ্রচার চলবে?

সবাই সরে গেলে একজন যুবক আস্তে করে আমায় বলল ‘দিদির আপন লোকেরাই তার শত্রু হয়ে গিয়েছিল । বি এ পাশ দিদি সভা –সমিতি , ইউনিয়ন , কম্যুনিস্ট পার্টিতে জড়িত বলেই তার আর ঠাই হয়নি এদেশে।

স্কুলের ঘন্টা বাজলে মনটা কেঁদে উঠে সুমনের।বুকের ভেতর যেন কান্নার হাহাকার লেগে যায়।গ্রামের দক্ষিন কোনে আধপাকা দেয়ালের স্কুল।সুমন যখন দেখে,তার গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা মা-বাবার হাত ধরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে সে তার ইট ভাঙা বন্ধ করে

আসিফ বসে আছে, ফুটপাথের এক দোকানে। রোদ আসছে উপরের পলিথিনের ফুটো দিয়ে। শীত শীত ভাবে, একটু রোদ, বেশ লাগছে।

বাপি আমাকে এইবার জন্মদিনে কি গিফট দিবা?
-তুমি কি গিফট চাও মামনি ?
-কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝিনুক উত্তর দিলো একটি লাল রঙের শাড়ী দিবা?
-লাল শাড়ি ? কেনরে? বিয়ে করবি নাকি?

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ?

তখন সকাল দশটা বাজবে বোধহয়। ফার্ষ্ট ক্লাশ শেষ হতেই কলেজ পালালাম। মাঝে-মাঝেই কলেজ পালিয়ে আড্ডা দিতাম কয়েকজন বন্ধু। তাস খেলা ছিল প্রিয়, সিগারেটের ধোয়ায় বয়ে যেত বেলা। আমার কলেজ থেকে বাসা বেশ দূর…

আদর্শের যুদ্ধ শেষে আগামীর আহ্বানে বলেছিলে হে বীর-
ফের দেখা হবে রাজপথে, নতুন কোন স্লোগানে।
কেটেছে তারপর কত বেলা।
রাজপথে আর দেখা হয় নি আমাদের।
বলেছিলে আদর্শের লড়াই হয়না শেষ।
কোন ভুলে আজ তবে নিশ্চুপ?

"১ম পরিচ্ছেদ"
শিরোনাম---
শীতের মৃধু আবাস তখন সঞ্চলিত
বয়স তখন হইয়াছে তার ১১ ছুঁই ছুঁই।
ছেলেটির সবে বুদ্ধিমত্তা বিকাশ ঘটিতেছে।
আম্র মৃধু শুভাস লবিয়া চক্ষুচড়ক হইতাছে।
মায়ের ডাক খোকন খোকন,,

শহরের মূলধারার রাস্তাটা হঠাৎ করেই পাহাড়ি রাস্তাটা বেয়ে উঠে গেছে অনেকদূর। গাড় সবুজ রঙের “সিএনজি”টা অনেক চেষ্টা করেও যখন পাহাড়ে উঠতে ব্যর্থ হল, নিনাকে তখন একপ্রকার বাধ্য হয়েই সিএনজি থেকে নেমে যেতে হল। অঙ্কশাস্ত্রের ছাত্রি মনে মনে বলল- ৪৫ডিগ্রী খাড়া এঙ্গেলে কি রাস্তা বানানো উচিৎ?

“অ্যায় রফিক, কী দেখছিস অমন হা করে?” ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে সজীব। চমকে উঠে রফিক বলে, “কই না তো কিছু দেখছি না তো।”
“আমি দেখলাম ক্লাশে স্যারের পড়ানোর দিকে কোনো মন নেই তোর। সব মনোযোগ যেন টেনে নিচ্ছে পাশের বেঞ্চ। কাউকে মনে ধরল নাকি?”

বিলের ধান কাটা শুরু হবে।
রহমতের আনন্দের শেষ নেই। কদিন ধরে রহমত স্ত্রী গুল মেহেরের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করছে। স্ত্রীর সাথে সাত কথা পাঁচ কথা বলছে। আজও বারান্দায় বসে স্ত্রীকে ডেকে বলছে, এবার ফসলটা ভালা হইছে বউ।

নিলয় মায়ের ছেলে। বড় বেশী আদরের, বড় বেশী নেওটা । মা যেমন তাকে আগলে রাখেন, সেও তেমনি মায়ের কাছ ছাড়া হয় না।

আলাল ছেলেটি লেখাপড়ায় ততটা মনযোগী না হলেও খেলাধুলায় বেশ পারদর্শী। এইবার এইচএসসি দিবে। কলেজের যেকোন টুর্নামেন্টের খেলার কথা উঠলেই আলাল কে স্বয়ং অধ্যক্ষ ডেকে দায়িত্ব দিয়ে দেন।