এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত।

মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছে এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যে এই দেখার সময়টাকে উৎরে যায়-কিছুদিনের মাঝেই ভুলে যায়,সে কী দেখেছে। কতটা আতঙ্কিত ছিল এই দেখা!

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

মানুষ কেন সিগারেটের প্যাকেটের মতো হয় না? সিগারেটের প্যাকেটের মতো মানুষের দেহে লেখা থাকা উচিত আমাকে গ্রহন করা মানে মৃত্যুকে ধীরে ধীরে গ্রহন করা অথবা আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা তোমার জন্য ক্ষতিকর যেমন করে অতিরিক্ত ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর!

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে।

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার প্রতিটি দীর্ঘ
শ্বাসের ধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজে।

সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ?

কয়েক দিন ধরে সিরাজের শরীর টা ভাল যাচ্ছেনা। সাথে মনটাও ভাল নেই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করে না, সবকিছুতে বিরক্তি। অজানা কারণে প্রিয় কাজগুলো অপ্রিয় হয়ে গেছে।
“ কিরে সিরাজ, কলেজে যাবি না?” মায়ের জিজ্ঞাসা।

আচমকা মল্লিকবাবুর খেয়াল হয় আয়নার কথা। আয়নায় তার নিজের চেহারার কথা। সম্মুখের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে মল্লিখবাবুর। চমকে ওঠে সে। এখানে আয়না কোথায়! এর মধ্যে কেউ সরিয়ে ফেলেনিতো! ‘তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাক্’ ।

“তুমি ছাড়া জীবনকে জীবন বলে না
স্রোতহীনা জলাশয়কে নদী কহে না।
চুইয়ে পড়া বারিধারাকে ঝরনা কহে না।
গাছের উপর রঙ ঢেলে দিলে বসন্ত হয়না।

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি ছেলে উল্টা দিকের পিলারের পাশের একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বলে। রাশেদের ডাক নাম রুশো।

জ্বালানি কাঠির আঁটি বাঁ কাঁখে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আফিয়া খাতুন যখন ঘরের দাওয়ার কাছাকাছি এসে পৌঁছুলো, বাইরে রোদের তেজ কমে গেছে তবে দিনের আলো মরেনি।

কত কিছু করি রোজ সকাল সন্ধ্যায়
আয়নাকে ঘষি দেখতে তোমার মুখ
হোক তা বিষন্ন বা হোক জীবন্ত সুখ
তাতা থই থই নৃত্যরত দ্রুত পায়।

পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।