'থার্ড ইয়ারে পড়ে মেয়ের ফোন নেই? কি যা তা!' মেঝ মামার কাছে তখনও শিউলিদের অনেক কিছুই- কি যা তা! সেই দুপুরে প্রায় চকচকে কুড়ি ডলারের নোট হাতে স্তম্ভিত তুহিন দাতা হাতেমতাই হয়ে নিজের প্রিয়তর ফোনটাই দিতে চায় বোনকে। আর শিউলি স্তম্ভিত হয় এই ভেবে মেঝ মামাও আর দশটা-পাঁচটা।

অলকবাবু আমার পড়শি। নিপাট ভদ্রলোক। সরকারী অফিসে কেরানীর চাকরি করতেন। মাস দুয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ওনার কাছে গল্প শুনেছি পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরি জয়েন করেছিলেন ত্রিশ বছর আগে।

সন্ধ্যায় জামিলা বেগম তৃতীয়বারের মতো স্ট্রোক করলো , তাকে হাসপাতালের ইনসেন্টিভ কেয়ারে রাখা হয়েছে ।
রাত সাড়ে তিনটার সময় আলী হায়দার সাহেব নীলার লাশের জন্য দাড়িয়ে আছেন ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের সামনে ,

একমাস পর। হুম, ঠিক এক মাস পর একটা ফোনকল এসেছিলো। প্রথমে বুঝে উঠতে পারিনি কিছুই। পরে খেয়াল করে শুনলাম, ওপাশে শুধুই কান্নার আওয়াজ।

আমি ভীষণ রকমের আনস্মার্ট একজন মানুষ। কারন আধুনিকতার সকল ¯বাধ আমার গ্রহন করা হয়নি। আজ দেশ অনেক এগিয়ে গেছে। চারদিকে উন্নয়নের ঢেউ।

আরিয়ান আদ্রিতার রুমে প্রবেশ করেই কি যেন একটা দিয়ে আবার বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে গেলো। আদ্রিতা পড়ার টেবিলে চুপ করে মাথা নিচু করে বসে ছিল। পড়ার টেবিলে বসে পড়ারই কথা ।কিন্তু সে জানতো আরিয়ান এসেছে তার বুকে কাঁপন ধরাতে, তাই বই খুলে রাখার কোন অর্থই ছিলনা তার কাছে।

তাঁর কথা শেষ হতেই ড়াড্ডিম চোখ বড়োবড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—মামা, তুমি না গতকাল বলেছিলে সিদ্ধি মানে গাঁজা! তার মানে, এরা আমাদেরকে গাঁজা আর ঈশ্বরী—দুটোই খাওয়াচ্ছে! কী সাংঘাতিক!

ড়াড্ডিমের উত্তরে প্রফেসর-ভদ্রলোক ভয়ানক চটে উঠে বললেন—আমি কি শুধু সিদ্ধি বলেছি? বললাম না যে, সিদ্ধিলাভ?

সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ডাস্টবিনে একটা নবজাতকের লাশ দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। মা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। দৃশ্যটা মায়ের কাছে খুব বেশী অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। মায়ের মুখ দেখে মনে হয় এ যেন প্রতিদিনকার ঘটনা।

লেখক প্রতিদিনই ভাবে একটা গল্প লেখা প্রয়োজন। ভারী গল্প। উপন্যাসের মতো; কিন্তু উপন্যাস না। কোনো এক অদ্ভুত কারণে শেষপর্যন্ত আর লিখতে বসা হয় না।
অথচ গল্পের চরিত্রগুলো প্রতিদিনই আসে; লেখকের খোঁজখবর নিয়ে যায়। কাহিনী কতদূর এগোলো দেখতে আসে এবং হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

আমাদের বাঙালি মুলুক ও বাঙালি জাতির চরিত্রের মধ্যে কিছু খেয়ালি চরিত্র আদ্যিকাল থেকেই আছে। এই ঐতিহাসিক খেয়ালি চরিত্রকে লাগাম দেবার জন্য বা প্রয়োজনে উস্কে দেবার জন্যই তার চারিপাশে চাটুকার ও মোসাহেব বাহিনি তৈরি হয়েই আসছে। বর্তমানও তার ব্যতিক্রম নয়।

‘আপা, ইয়ে আপনি কি একদিন একটু সময় দিতে পারবেন? কিছু কথা জিজ্ঞেস করার ছিল আপনাকে...’
প্রশ্নটা শুনে ডাঃ শিরিন বানু তাকালো রেহনুমা আক্তারের দিকে।
বাচ্চাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে প্রতিদিন এই সময়টা একটু গল্প করতে করতে সামনে এগিয়ে যায় দু’জনে। দুজনেই ব্যস্ত মানুষ।

কাঠফাটা রোদ মাথায় নিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছে সফিক।গতকালের ধোয়া আয়রন করা অ্যাশ কালারের শার্টটা বুক আর পিঠের দিক দিয়ে ভিজে সপ সপ করছে।সফিকের মনে হচ্ছে সূর্যটা আকাশে নয় ঠিক ওর ঘাড়ের পেছনে।এইবার গ্রীষ্মের শুরুতেই এই গরম না জানি সামনে কি হবে! গরমটা কেমন জানি ভ্যাঁপসা টাইপ,খুবই অস্বস্তিকর।দুইটা কোচিং এ ক্লাস নেয় সফিক।

একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

আমি অবাক হয়ে নিজের দিকে চাইলাম।আরে তাইতো, আমি তো আজ নীল শাড়ীই পরেছি। এদিকওদিক চাইলাম। কেউ কি আমাকে দেখছে?
স্কুলের কাজে মন বসাতে পারছিলাম না। কাউকে বলতেও পারছি না।কে কি ভাববে আর কি মন্তব্য করবে।
স্কুল ছুটি। বাসা চলে এসেছি।কিন্তু চিঠির রহস্য ভেদ হলো না।

সমির কয়েকদিন যাবৎ খুবই বিমর্ষ। আজ সকাল থেকে তার মনটা আরও বেশি খারাপ। তামান্নার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ইদানীং খুব-একটা ভালো যাচ্ছে না। তবুও সে এতোদিনের সম্পর্কটা ভাঙতে চায়নি। সে তাদের এই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখার জন্য গত কয়েকদিন যাবৎ যারপরনাই চেষ্টা করেছে।