"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

"যদি আগে জানা থাকতো এতোটা লজ্জা কপালে আছে তাও আবার নিজের ছেলের জন্য তাহলে হয়তো দেশ ফেরার নাম ভুল করেও মাথায় আনতাম না। নিজ ছেলেকে যদি জাতীয় সংগীতের রচয়িতাকেই চেনাতে না পারি আর কেমন বাবা হলাম আমি! এতো এতো বিদেশী ডিগ্রী, সবইতো বৃথা মনে হচ্ছে।

সেই যে গেলে আমায় ফেলে
দুখ নদীর ঐ ঘাটে ;
ছুটছি দিবানিশি ওগো
স্বপ্ন বীজের হাটে।

তুমি বৃষ্টি চেয়েছিলে ঝুম বৃষ্টি,
আষাঢ় ধারা শ্রাবণের মতো সৃষ্টি।
যদিও আমি চেয়েছিলাম অনাধারুন দৃষ্টি,
পারলামনা, তবু তোমার চাওয়াটা পূর্ণ করে দিতে!
মাঠঘাট, পথ, নদী-নালা ভরে দিতে স্রোতস্বিনী হয়ে।

বাবা মা চাচা চাচি এবং দাদু দাদী,
থাকতেন এক সংসারেতে কি চমৎকারটাই না থাকি।
পনেরোজন ভাই বোন থাকতাম যে ঘোল ঘরে,
আনন্দের হিল্লোল যে বইতো প্রাণের পরে।

বড্ড ফিকে মনে হয় জীবনধারণ,
রংচটা কালচে হাত-ঘড়িটার মতন।
বড্ড মূল্যহীন হয়ে যায় সব আয়োজন,
ক্ষয়ে যাওয়া পায়ের জুতার মতন।

অস্থির সময়, বিনিদ্র রাত
কষ্টের অসংখ্যা হাত;
আঁকড়ে থাকে, গলা টিপে ধরে
প্রতি মিনিট যন্ত্রণা বাড়ে।

মা! ওমা!! মাগো!!! কোথায় তুমি?
মা! ওমা!! তুমি কি শুনছো আমায়?
মা! তুমি কোথায় চলে গেছো আমায় একলা করে ?
আমি আর পারছিনা মা! নর হয়ে থাকতে পুরে ৷

রাতটা বড্ড ক্লান্ত, নিস্তব্ধ চারদিক
অথচ আমি ভাবি আমার হারিয়ে যাওয়া সে দিন গুলি;
দেয়ালে টাঙানো মুঠোমুঠো কোলাহল,

জানো,
আকাশটাও খুব করে কাঁদে,
একবার শরতের নীল মেঘকে সে ভালোবেসেছিল-
কিন্তু সাদা মেঘের সাথে সে (নীল মেঘ) উড়ে যায়!
মেঘ দেখলেই তাই সে কাঁদে,

ছোট বেলায় হারিয়ে বাবা মা
আজ পথে পথে ঘুরি।
খিদের জাতনায় কখনো
কেঁদে কেঁদে মরি।

ওরে বাঁশ পোড়েছিস বলে
বাঁশি হয়েছিস,
বাঁশি হয়েছিস বলেই এমন সুন্দর করে কাঁদিস;
আর কেউ তোর মত পোড়েনি
এ জগৎ সংসারে।

কষ্টে আছি প্রিয় তবুও হেসে যাই
কষ্টের মাঝে যদি কিছু সুখ পাই,
মোর কষ্ট যদি তোমারে ব্যাথা দেয়
তবে কষ্ট আরও বাড়ে, জাগে ভয়!
চাইনা মোর কষ্ট সখারে জানাই,
দহণ কষ্টে আমি নিজেরে মানাই!

প্রিয়তম সকালগুলি বিষাদের কুয়াশায় ঘেরা
শিশির ফোঁটা যেন জমাট বাঁধা রক্ত,
হতাশা আর গ্লানিতে স্বপ্নগুলি পরিত্যাক্ত।

বিবর্ণ কষ্ট গুলি খুঁচিয়ে খুচিয়ে
হৃদয়কে করেছে রক্তাক্ত
দৃষ্টিকে ঝাপসা করেছে অশ্রুর ঘনঘটা ।
তুমি তখনও ফিরে চাওনি ,