তিনুর মন্তব্য শুনে চমকে উঠলো খালেদ।
উদাসকণ্ঠে ও বললো, ‘যদি দূরে কোথাও চলে যেতে পারতাম, যেখানে থাকবে শুধু প্রকৃতি আর প্রকৃতি।

" ওরে সর্প তোরে কই---,
সময় দোষে এরুপ সই ,

কয়েক মুহূর্ত যেমন আরিফ পরিবেশটাকে রিড করার চেষ্টা করলো, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোকও যেন তাকে মুখস্ত করে ফেলেছে এই কয়েক মুহূর্তেই, চোখেমুখে হাসি, ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপ, চেহারা দিয়ে একরকম আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে, এ'আনন্দ কাউকে পড়ে ফেলার আনন্দ, এ'আনন্দ তুলনাহীন...

“ছোট বেলায় টিভি কার্টুনে স্পাইডার ম্যান, ব্যাটম্যান, সুপারম্যান দেখেছি, ওদের নিয়ে কত রকমের স্বপ্ন দেখেছি, কল্পনায় নিজেই কতবার স্পাইডারম্যান

অনিমা ফ্রেনোলজিতে থিসিস করবে বলে কিউবায় আসে। কিন্ত নতুন শহরে নতুন স্ট্রীটে সে কিছুতেই প্রফ্রেসর অণুর বাড়ী খুজে পাচ্ছিল না।রাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাস করায় সে তাকে দেখিয়ে দিল, কেবল দেখিয়ে দিলই না বলল চলুন এগিয়ে দেই আপনাকে।বোঝা গেল ভদ্র লোক বাঙ্গালী এবং অণুকে ঘনিষ্ঠভাবেই চিনে।সে লোক অণু সম্পর্কে তাকে অনেক কিছুই বলল,

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

এলাকায় সাফাত সাহেব কে সবাই চেনে।চিনবেই না কেন তাহার মত অলস এলাকাই কেন দেশ এ আর একটা পাওয়া মুশকিল।তিনি এমন ই অলস যে বছানায় সুয়ে খাবার খান।মাসে দুবার গোসল আর সপ্তাহে একবার ব্রাশ করতেও তার অসুবিধা হয়।

গোপলাদের বাড়ির পেছনে কিছু ঝোপঝাড় আর গাছের বন ছিল । তার একেবারে শেষটায় শ্মশান । সে বার ওদের বাড়ির পেছনের এক বয়স্ক দাদুকে

বেলা ১০ টা। বাইরে সূর্যদেবের অকৃপণ আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে। আমি এসি রুমে আত্মগোপন করে আছি। বাইরে টেম্পারেচার ৬০ ডিগ্রি ছুঁইছুঁই। স্কিন জ্যাকেট ছাড়া বাইরে বেরনো অসম্ভব। মাথার ঘিলু অব্দি শুকিয়ে যাবার জোগাড়। কেউ আত্মহত্যা করতে চাইলে রোদে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেই যথেষ্ট।

"তুমি আমাকে ছেরে চলে গিয়েও পরাজিত আমার
কাছে I কারণ তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতি গুলো তুমি
নিয়ে যেতে পারো নাই I যেটা আমার ও আমার তোমার
মাঝে বিদ্যমান Iতোমার নিজের উপর এতই অহংকার

আঁধারের চক্রাকারে পৃথিবী ঘুরছে । সূর্যের বেদনা বিধুর আলো থেকে রাত্রির চাঁদ বিপ্লবী হয়ে উঠেছে ।

• সেই তুমি.........।
তখনো পরিচয় হয়নি সে জগতের সাথে।

মাঝারি আকৃতির একটা ঘর । চারদিক নীল রঙের কাঁচ দিয়ে ঢাকা । বাইরে থেকে ভিতরে তাকালে অস্পষ্ট কিছু ছায়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না ।

ইটি এ ঘর ও ঘর ঘুরে ঘুরে মায়ের বকুনি খেয়ে শেষে নিজের ঘরে এসে বই নিয়ে পড়তে বসল। জানালার ধারে টেবিলের সর্বকোণে তার রাজত্বে সুই, সেফটিপিন থেকে শুরু করে তিনুর সিগারেটের প্যাকেটের রেডিও পর্যন্ত সব কিছু আছে।

না, মা, আমি এ ধারণের কোন কিছু ভাবছি না, আমি আমার এ অসুন্দর মুখ নিয়ে থাকতে চাই, আমি এ সমাজকে দেখাতে চাই, এ ব্যর্থতা তোমার, তুমি ব্যর্থ বলেই আমার সুন্দরকে রক্ষা করতে পারোনি। সুন্দরকে রক্ষা করতে তোমাকেই এগিয়ে আসতে হবে। আমি সৌন্দর্যের সুরক্ষায় সমাজের দায়িত্বটুকু বুঝিয়ে দিতে এমনটি থাকতে চাই মা। "