নারী পরে না শাড়ি;
ভাবে স্মার্ট‚ পরে প্রেন্ট শার্ট।
দেখা যায় সারা দেশে-
নারী চলেছে আজ পুরুষ বেশে!!
হায়! হায়! হায়! হায়!

কাননে সারি সারি পাখির মেলা
সবাই করছে কতো কলরব!
তোমার মাঝেই কিছুটা স্বস্তি
নিলীমা এ যে নিয়তির খেলা।

গভীর নিস্তব্ধ রাত-
শুনশান নিরবতা,
বাঁশের সরু পাতায়-
বয়ে যায় সমান্তরাল হাওয়া।

অতৃপ্ত অস্থিরতায় কাটে মাগো
আমার প্রতিটা দিন,
কি দিয়া হায় করিবো শোধ
মাগো তোমার ঋণ।।
তুমি যে মা মহীয়সী নারী
তুমিই মোর কোরআন,

আচ্ছা ঠিক আছে, আপনাকে হতে হবেনা দেবী।
তাই বলে মানুষ? মানুষ আমার খুব অপছন্দের প্রাণী।
বড্ড হিংস্র! মানুষকে আমি খুব ভয় পাই!
তার চেয়ে অন্য কিছু হন!

আদমকে সৃষ্টি করে স্রষ্টা বেহেস্তে দিলেন স্থান ,
তারপর আদমের দেহে সঞ্চারিত করে দিলেন প্রাণ ।
ফেরেশতারা বেহেস্তে আদমকে সম্মান জানালো ,
আদম সৃষ্টির সেরা সম্মান পেলো ।

ছোট্ট বেলার দিনগুলি আজ আসতো যদি ফিরে
সময় দিয়ে বেধে রাখা শক্ত রশি ছিঁড়ে

সে সব দিনের টুকরো স্মৃতি হাওয়ার সুরে সুরে
বিকেল হলে নীল আকাশে মেঘ হয়ে যে উড়ে

কন্যা তুমিতো রয়েছো হাজারো,
পুলকিত বাসনায়।
কিনবা রয়েছো কোনো পুরুষের,
যৌবনে কামনায়।

কি অবলীলায় হার মেনে যাই আমি তোমার কাছে,
কি অদ্ভুদ তোমার শক্তি!
স্ট্রিফিংসের ডানায় ভেসে আমি পাড়ি দিয়েছি সহস্র কোটি বছর-
কই, আমি তো কোনদিন এমন কোন সৃষ্টি দেখিনি!

কন্যা তুমি বেসামাল হয়োনা
শুনে ওদের মিছে মায়া কান্না ,
ওরা আসলেই ভালোবাসে না
সব ওদের আবেগী প্রতারনা ৷

তেমনই ভূগোল বা বিজ্ঞানজুড়ে
অথবা ট্রয় থেকে মহেঞ্জোদারো হয়ে
পুন্ড্রবর্ধনে...

মনে পড়ে হীরক-চূর্ণ দিন।
ক্রায়নিক জল ছেড়ে তুমি উঠে এলে।
কী সুপ্রতিভ হিউমেনয়েড!

তুতে-রং স্ফটিক-চোখ,
মুঠো মুঠো কার্বন-চুল।

মেয়ে, তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?
আঁধার ঘরে মুখ লুকিয়ে, চোখের পাতা খুব ভিজিয়ে
জানলা পাশে, একলা বসে
কাঁদছতো ঠিকমতো?
এই! তুমি ভাত রাঁধছতো ঠিকমতো?

আপনাকে জন্ম দিতে পারো তুমি বা আমাকে-
তোমার গর্ভ হতে টেনে নিতে পারো,
তুমি মহিমাময়ী-এ অকূল আধাঁরের তপ্ত বুকে,

যদি আর কোনোদিন না ফিরে শঙখভোর
যদি আর না ফিরে সেই অচেনা মনচোর?
উদাসী বাউলের একতারার মতো হারিয়ে যায়
আমার সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর?