'যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আজ কথা বলতে এসেছি ,কখনও ভাবিনি যে এই অবস্থায় আমাকে কথা বলতে হবে'... এই পর্যন্ত বলে কবি আদিত্য গজেন হল ঘরের সিলিংয়ের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

লতিফা তার মার কাছে জানতে চায়, ”মা তোমার কাছে একটা কথা জানতে চামু, আবার রাগ করবা না তো?
কি বলবি বল,আমার অনেক কাজ পইরা আছে। লতিফাকে তার মা বলতে বলল।
আচ্ছা মা , বাবাকে সবাই খুনি কালাম কইয়া ডাকে কেন? লতিফা জানতে চাইল।

স্টাডি রুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে নানু নানু বলে ডাকছে চার বছরের জারিফ। এই নাতিটাকে নিয়ে তিন দিন ধরে চরম বিপাকে পরেছেন আবিদ সাহেব। ছোট বাচ্চা গায়ে হিসু করে দিলে যতটা না রাগ হয় সেই বাচ্চা কাজের সময় বিরক্ত করলে তার চেয়ে ঢের বেশি রাগ হয়।

বাইরে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে। চুপচাপ বসে বসে নানা কথা ভাবছি। ইলেক্ট্রিসিটিও নাই। টিমটিম করে মোমবাতিটা জ্বলছে। এমন সময় বাসার কলিং বেলটা বেজে উঠতেই আমার ভীষণ বিরক্ত লাগল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত দশটা!

খুব ভোরবেলার দিকে যতীন সাহেব টেবিলে কাজ করতে করতে টুপ করে মরে গেল। এই মৃত্যুটি অকাল মৃত্যু না হলেও নামকরা ব্যাক্তিবর্গের মৃত্যুতে অকাল প্রয়াণ শব্দটি লিখবার সময় কলমের ডগায় চলে আসে।

একটি রাত্রির হাজারটি মহাকাব্যের কথা বলি
চাঁদহীন আকাশে ছিলো লক্ষ-কোটি চাঁদ
অলক্ষ থেকে কেউ যেনো একটু একটু করে তাতিয়ে দিচ্ছিলো
কিশোরী জোছনার নৈর্ব্যত্তিক আবাদ!

তীর ছোঁয়া পানির মতো এ গাঁয়ে যাদের বয়স কবর ছুঁইছুঁই করছে, ওরা বলে গহরের দাদা লোকটা বেরসিক, কাঠখোট্টা। এক আধটু বিলাসিতা, সামান্য আহ্লাদও প্রশ্রয় পায়নি ওর কাছে। আড়ংয়ে এক ঘন্টা ঘ্যানঘেনের পরেও দু'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে দেয়নি নয়া বউকে।

সুখীবিলাসের সুখের সজ্ঞা সতন্ত্র ।এমন বিচিত্র নাম ও স্বভাবের বেহায়া লোক এ গ্রামের কেউ আগে দেখে নি ।লজ্জা ,ঘৃণা ,ভয় –এই তিনটের কোনটাই তার নেই । নামটাও নকল করা কিনা তাতেও সকলের সন্দেহ ।

বসন্তের পড়ন্ত বিকেল ৷ সূর্যটা পশ্চিম কোনে হেলে পড়েছে৷ চার-পাঁচজন সবে কৈশোরে পা দেয়া ছেলের দল খেলতেছে নদীর কাছে ৷ তাদের দলনেতা দুরন্ত বালক রানা ৷ তার দুরন্ত এই স্বভাব ই তাকে দলনেতার মর্যাদা এনে দিয়েছে ৷