“জানেন? প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গলিতে একটা লোক হটপেটিস বিক্রি করতে আসতো।”

ঘরের কাজগুলোকে এলোমেলো রেখে বাইরে খুব দক্ষ তা হয় না । যে ঘরে দক্ষ সে বাইরেও দক্ষ । মিনতিদি যে কাজটুকু করে খুব গোছালো হয় । আমাদের ঘরে সেদিন এসেই ঢোকার মুখে খবরে কাগজগুলো দেখেই বলল - এ রকম কেন গোপলা , একটু গুছিয়ে রাখতে পার না ?

কেমন আছ জানতে চাইব না। আমি জানি তুমি ভাল আছ। চার মাস হয়ে গেল তোমাকে ছেরে আসলাম, একটা দিন ও তুমি ফোন করনি,

ভাবছো মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল! এত এত প্রশ্ন কেন করছি? মনে আছে তোমার বাবা, বছরের প্রথমদিন নাকি সবাই ইলিশ মাছ আর পান্তা ভাত খায়।

-এই ছেলে,তুমি মোড়ের দোকানে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিগারেট খাও!তাইনা?
আমি গুটিসুটি মেরে ভদ্র ছেলের মত সোফায় বসে ছিলাম।সামনে বসা ভদ্রমহিলার এরকম কথা আমার বসার মধ্যে একটা ছোটোখাট ঝড় বইয়ে দিল।

আনিস করমজা, বারোয়ানি, লক্ষিপুর আর বায়ুসগারি গ্রামের রনাঙ্গণে হাঁটছে। দূর থেকে তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মিতিল গিয়ে আনিসের পাশে দাঁড়ালো। মিতিলই পাবনার প্রথম নারী মুক্তিযোদ্ধা। নদীর ওপারে পাকিস্তানি সেনাদের ক্যাম্প।

মাধবী শুয়ে আছে।বিছানার চাদর ধবধবে সাদা।ঘরে টানানো পর্দাগুলোও সাদা।সাদা নাকি পবিত্রতার রং।কে বলেছে?যে বলেছে সে কি জানে সাদা শূন্যতারও রং।তাই কি মাধবীর আজ এতটা শুন্য লাগছে নিজেকে?

চুল ছিঁড়তে পারলে একটু ভালো লাগতো। কিন্তু অফিসের সবার সামনে কিভাবে সম্ভব! বাথরুমে গিয়ে কাজটা করে আসব নাকি! কোনভাবেই আজকে নিজেকে এভাবে মেনে নিতে পারছি না। আমি কৌশিক কিভাবে শেভ না করে আজ অফিসে এলাম?

এই তো পরশু।
- মাত্র। আরো দুদিন থেকে যাও। এদ্দিন পরে আইলে
- কি আর করা বলেন।

আরে সুপ্ত ভাইজান! কেমুন আছেন?
আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন?
আমিতো ভাই কিছুক্ষন আগেও ভালো ছিলাম। এক্কেবারে মার্সিডিজ

আজ ভোর থেকেই মিষ্টি বাতাস বইছে, মাহজাবীনের ঘুম ভেঙেছে ভোরেই- ঘুম থেকে ওঠেই সে নেবুতলায় চলে আসে। নে

কিছুদিন আগের কথা, শিহাবের বাড়ির পাশ ঘেঁষেই অনেক বড় একটা ফ্ল্যাট ওঠেছে। এই ফ্ল্যাটের পাশে ওদের পুরনো দোতলা বাড়িটিকে ক্ষুদ্র ও হাস্যকর মনে হয়।

দোবাদিয়া খালের পাড় দিয়ে আব্দুল্লাহ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটছে আর বার বার পিছন ফিরে দেখছে.........

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ছেয়ে গেছে চারপাশটা । আষাঢ় মাস । কখনো মেঘ তো কখনো বৃষ্টি ।

শুনতে হয়ত লাগবে খারাপ
বুঝতে তবে লাগবে অভিশাপ
এক নিদারুণ বিসর্জনের গল্পে
করে ফেলেছিলাম কি আমি খুব পাপ।