কথা ছিল ফিরে আসবে সে-
আবার নাটাই হাতে উড়াবে ঘুড়ি,
উত্তরের নীল হিমেল হাওয়ায় ।

তোমরা কেউ,
একদিন হয়তো কড়া নেড়েছিলে আমার খাঁচায়,
শিশিরের মতো সূর্যের অপেক্ষা না করে
চলে গিয়েছ অন্য ভোরের আশায়।

শব্দগুলো খসে পড়ে কবিতা হয়ে,
কবিতাগুলো ভেসে আসে আবৃত্তির স্বরে।
ভীরু স্বপ্নগুলো লুকিয়ে থাকে তাসের ঘরে
শুধু রাত বাড়ে, বাড়ে নিস্তব্ধতা,

পাহাড়ে মেঘের ছায়ায় কেন এত মায়া
আকাশ পাহাড় নদী জলে চতুরঙ্গের খেলা
আলো ছায়া এলোকেশে ভাসে মন ভেলা
আবছায়া শৈল জলে সুখ পাথরের মেলা ।

মায়ের বকুনী, বাবার ঝাঁকুনী, ছোট ভাইয়ের আবদার ।
তাই ছুটে চলি যৌবন ভরা পদ্মার মত,
ঝেড়ে ফেলে দেই আছে ক্লেশ যত ।

হঠাৎই এলে বৃষ্টি হয়ে নাজেহাল
বারান্দায় জোড়া শালিক ভিজে
ভিজে আঁচলের পাঢ়
কেবল মনের সীমানা বাড়ে মরুভূমির শুষ্কতায় ।

খুব চেয়েছি তোমাকে পেতে, খুব কাছে;
যতটা কাছে থাকলে হৃদয়ের রক্ত সঞ্চালনের শব্দও কানে পাওয়া যায়।
তোমার চেয়েছি অতটা আপন করে,

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?
গতরাত থেকে সেই যে বিতৃষ্ণা আমাকে ঘিরে আছে
এতো যে বৃষ্টি হলো তাতেও একবিন্দু ধুয়ে গেলো না!

ঘুম ভেংগে
শুনছি যেন
নুপুরের ও শব্দ,
কাজের ফাকে
বউ যে আমার
বকেই করছে জব্দ।

দিগন্ত থেকে দিগন্তে অবিনশ্বর,
সত্য প্রেম ধ্রুবশিখার,
এক টুকরো স্বপ্ন হাতে শহর থেকে শহর,
খুজে বেড়ানো অশেষ লাঞ্চনায়।

মোহের অঘোষিত প্রেমে প্লাবিত বদ্ধভূমি
অস্পৃশ্য বিসর্গের বড়শি কামনা-নদে দু-দোল্যমান,
পরোটার ডালে নেই নিয়মের চুমুক;
অদ্বৈত ভালবাসার আখড়ায় লালনের ঝুটি খুলে যায়।

বসন্তের পুষ্পঘ্রাণে মৃদুমন্দ সমীরণে শিহরিত মন
চাঁদনী রাতের জাগরণে প্রণয় মুখর আলাপনে পুলকিত ক্ষণ
জাগরুক তারার পানে অপলক নেত্র গুণে অনিল উড়ায় কেশ
অপরূপ নিবিড়নে বিমুগ্ধ আহরণে চিত্ত হারায় বেশ।

শব্দ খেলা মানে শুস্ক সাঁতারে ভিজা-
ঠোঁটের অদূরে ঝরে পড়া জলকোণা!
বুকের অনীশে শত রাঙা ধূসর বেদনা-
শব্দমালা তো সে আর বুঝে উঠে না?

বাবার প্রত্যেকটা ফেরার সাথে ঘামের গন্ধ থাকে ক্লান্তি থাকে
অচিরাৎ তা আমার ঘুম অবধি পৌঁছে যায় অনায়সে
ঘুম যখন টুটে যায়; বাবা তখন ভোরের কাক হয়ে আকাশে
আমি হয়ে যাই লালা ঠোটা টিয়া!

তবেকি ছিলে তুমি ঘোর, কুয়াশাঢাকা চৌম্বক নেশা
আমার অঘোর গমন অবিরাম তোমার বলয়ে –
অক্লান্ত আমার পথ অধীর লুটায় তোমার কাননে, যেখানে
শিশির ধোয় কাব্য সুন্দর তোমার পাপ্র ত্যেকমাত্রায়।