সরীসৃপের মতো বিবর্ণ হিমঝরা এই রাতের প্রহরে
জেগে আছি বাদুর আর পেঁচার ডানার গন্ধে ।

‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি......

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব।

সবুজ পৃথিবী হৃদয়ে তোমার
একটি বীজ বপন করো.....

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম .....

বিষফোঁড়ায় ছেয়ে গেছে শরীর,
বিষের অস্তিত্ত্ব নিয়ে ভাবি নাকো আর।

আজো মনে পরে আমার
কৈশোরে বৃষ্টি ঝরা দিনগুলি....

বৃষ্টির আগে তুমি ছিলে আমার কাছে
এতোটাই কাছে যেখানে বাস্তবতা ও অসহায়.....

তোমাকে যেমন দেখি
আমার নিজ রঙের কাঁচ দিয়ে

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি ।

জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের

মধুমাখা ফাল্গুনি দিন টুটাব,
বেদনার পানসীতে চৈত্র, বৈশাখ পাড়ি জমাব।

মেয়ে তুমি কি খোঁজ সারাক্ষণ, তোমার ঐ মেঘের মত চঞ্চলচোখে ?
তোমার আছে জল ,পদ্মপাতার মত আঁখিপল্লব জুড়ে....

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না....

যেদিন তুমি ধরেছিলে হাত, কেঁদেছিলে কোন সুখে
চোখের ভাষায় বুঝিয়েছিলে সব, এসেছিলো যা মুখে.....