অনুপমা খুব অসুস্থ কয়েকদিন ধরে। পড়ালেখার জন্য অনুপমা ঢাকাতে থাকে ওর ফ্যামিলি থাকে গ্রামের বাড়িতে। অনুপমা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখানের ২য় বর্ষের ছাত্রী। অনুপমা কয়েকজন বান্ধবীর সাথে বাসা ভাড়া করে থাকে ধানমন্ডিতে।

দুঃখ-
ভবের হাটে এসেছিলাম
তিষ্ঠ ক্ষণকাল কাটিয়ে গেলাম
রেখে গেলাম ধনরত্ন
নিয়ে গেলাম ছাই ভস্ম...

কেয়া , বৃষ্টিতে ভিজবে? হঠাৎ কায়সার বলে উঠলো
-
তোমার এই শরীরে?
-
একদিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিছু হবে না ! তুমিইতো বলতে !

তখনো সন্ধ্যা নামেনি।অনন্ত বিশ্বলোক থেকে আলোকিত সূর্য বিদায় নিয়েছে,অথবা নেয়নি।চিরন্তন দ্বন্দ্ব।দুটোই সত্য,দুটোই মিথ্যা।
আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে।প্রাসাদসম বাড়িতে বসে আছি অনেকক্ষণ।

সন্মান ভুলে গিয়ে আজ অপমান
আর ঘৃণা গ্রহন করেছে শুধু তোমার
কারণে | আপনজন হারিয়ে আজ
সে নি:স্ব,কেউ

আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?

রুহুম ঋজু কাধে হাত রেখে বলে - এনি প্রবলেম?
ঋজু রুহুমের দিকে অপলোক দৃষ্টিতে তাকায় কিছু একটা বলার চেষ্টা করে , কিন্তু বলতে পারেনা

সে পরিবারের সন্তান খেয়ে না খেয়ে, অন্যের ছেলে মেয়েকে পড়ায়ে নিজের পড়াশুনা চালিয়ে যায়, ভালো একটা ডিগ্রী নিয়ে সে কি করবে। এই প্রশ্নের জবাব দিবে কে?

ঠিকানাহীন হওয়া বড়ই বেদনার, অত্যন্ত কষ্টের, ভীষণ দুঃখের। কারো স্থায়ী ঠিকানা না থাকা অপরাধের পর্যায়ে পড়েনা, এটি একটি সামাজিক এবং রাষ্ট্রিয় ব্যর্থঁতা। দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে ছিল, বাড়ি ছিল, স্থায়ী ঠিকানা ছিল। সামাজিক এবং ধর্মীয় বৈষম্যের কষাঘাতে সে ঠিকানা বেদখল হয়ে গেছে।

পৃথিবীর তাবৎ দুঃখমালা আমার বালিশে এসে ঠাই নিল ।
জীবনের সবচে অসহায় সময় আমায় আষ্ঠেপৃষ্ঠে বেধে ফেলল ।।

জালাল সাহেবের খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু আফজাল সাহেব । তিনি বর্তমানে একটা এতিম খানার সুপার । তার রুমেই বসে কথা চলছিল দু’বন্ধুর মধ্যে । পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল আব্দুল । তার মতই এতিম খানার আর সব বসতি তাকে আবাল বলেই ডাকে ।

শাদিপুর। একটি ছোট গ্রাম। বসতি হাজার পাঁচেক। স্বাধীনতা পর শিক্ষার ছোঁয়া লাগে নি সে গ্রামটিতে। তবে আর দশ বছরের ব্যবধানে শিক্ষার কিছুটা ছোঁয়া পায়।

হাজার বছর আগেই
সূর্য্য চলে গেছে পাটে
চোখ বন্ধ করে পরে আছি
যেন শতাব্দির নির্ঘুম রাত
শব্দেরাও ঘুমিয়ে গেছে
সারা দিনের ব্যস্ততায়,

-আব্বু উঠ। নাস্তা খেতে উঠ। মমতা পরম আদরে ছেলে আদনানের মাথায় হাত বুলায়।
-প্লিজ আম্মু, আমাকে আরেকটু ঘুমাতে দাও।
-আব্বু নাস্তা খেয়ে ঘুমাও। নাহলে শরীর খারাপ করবে যে। আদনান মায়ের কথার তোয়াক্কা করে না। কিন্তু মা মমতা ছেলেকে দু-হাতে শক্ত করে ধরে কোলে তুলে নেয়। আদনান মায়ের কোলে হাত পা নাচাতে থাকে।

জয়ী অবাক হয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল রুতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখদুটো জলে ভরে ওঠে । বলে - আমরা যে গরীব । দুঃখ আমাদের চির সঙ্গি ।