তনয়ার মনে ভয় হল। সন্ধ্যা বেলা অচেনা শহরে। রিক্সায় ওঠার আগে একটা দোকানে জিজ্ঞেস করে নিলে ভালো হত। রিক্সা হর্ন বাজিয়ে চলছে।
‘ভাই, আর কতদূর? আধ মাইল তো পার হয়ে গেছে’।

কোমলতা আছে পাখির ডানায়

তাই পাখিরা সুন্দর

কোমলতা আছে প্রকৃতিতে

তাই প্রকৃতি মনোহর

তোমার কোমলতা
তোমার কোমল স্পর্শ
আমার হৃদয়ে ঢেউ খেলে যায়
তোমার ছোঁয়ায় মন আমার
কোথায় যেন হারিয়ে যায়।

ঐ কি হইছেরে, অমন কইরা চিৎকার দিলি ক্যান
- দেখ দেখ একই ব্যাডা ঘুমের ভান কইরা আছে, আবার পিট পিট কইরা আমার দিকে তাকায়
- ঐ ব্যাডা, তর লগে মুখ নাই। ট্যাহা না দিলে মুখ দিয়া না কইরা দিবি, অমন বেকনা করছ কেন, অন্য একটি হিজরা মেয়ে বলে
- ট্যাকা না থাকলে আমার কাছ থিইকা নিয়া যা, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরেকটি মেয়ে বলে

ফুলে ফলে মুখরিত বাংলার বুক
এখানে আছে শুধু সুখ আর সুখ,

একটানা কান্নার গুনগুন আওয়াজে মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে রুবিনা বেগমের।
সম্মিলিত কান্নার আওয়াজটা ভেসে আসছে বাইরের চুলার পাড়ের ওদিকটা থেকেই। গ্রামদেশে এই চল অনেকদিনের। পাড়া প্রতিবেশি কেউ মারা গেলে সবাই দল বেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে শোক জানিয়ে আসে। সেই শোকের তীব্র প্রকাশ এই সম্মিলিত কান্না।

গাওয়া ঘিয়ে রঙে ফোটে কি যে কোমলতা
আগুনে জ্বালাতে চাই ঘিয়ে ঢেলে জ্বালো
আগুন পাখির থেকে এ আগুন পাওয়া
ঝলকে পালক ঝরে এ জ্বালাই ভালো।

নন্দিত নন্দন দৃষ্টিতে ছিলে,
মোর দেখা যদি মেলে।
জলের আধার ছিলনা কভু কম,
যদি দেখতে মোর ভিন্ন রঙ।

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে।

চলো পরী বেয়ে তরী আজ সিন্ধু পথে যায় ভেসে,
হাওয়ায় জাহাজে শূন্যে উড়াল দিই দুর দেশে।

ব্যাকুলও কবিরও মন
মনো মন মনো মন
কোমলও কবিতা মন
মনো মন মনো মন

বলেছিলেঃ
এসো তারা গুণি
আমি গুণতে গুণতে রাত ভোর হয়ে যায়
পাশেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাও তুমি
কি অপরূপ স্নিগ্ধ কোমল মুখখানি ভোরের আলোয়।

শোভনের মনটা খারাপ। কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছে না। বাড়িতে মা একা। ভীষণ অসুস্থ তিনি। মাকে দেখার মতো কেউ নেই। তার ওপর তিনি অসুস্থ।

অসীমের শূন্যে বা শূন্যের অসীমে
মিল্কিওয়ের প্রতিটি বালুকণায়
বা অখেয়ালের দেয়ালে, খসে যাওয়া রংয়ে
তীরহীন নদীর মোহনায় বা অবহেলার ভাঙা কাঁচের টুকরোয়
বেঁচে থাকুক তোর ঘৃণা

আমি প্রজাপতি
পাখা মেলি দিবসব্যাপী
উড়ে চলি অজানার সন্ধানে
নিশীথে জোটে আশ্রয় বৃক্ষ কোটরে