হালকা হালকা রোদ ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ।
শীতের তীব্রতায় প্রকৃতি জবুথুবু।

স্তুতি রত সবে মিলে-সোনার মন্দিরে-
উত্তম মন্থর অতি শান্ত তার গতি।

নীল-সাদা খোলা আকাশ দেখিনা দালান-ভবন উত্পাতে
তাজা বাতাসে খুঁজে পাইনা বুক ভরা শ্বাস মাদকতা
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খুঁজি বারবার দেখি হৃদয়বিহীন হৃত্পিণ্ড
মানুষ হয়ে মানুষ খুঁজি
ভবনের খোপে খোপে মেলে যন্ত্র-মানব

তুলি মোরে ডাকে, বন্ধু, কাছে আয়;
তোর সাথে খেলি-মনে অভিপ্রায় ।

নীরব পথে হাঁটছি একা,
ভাবছি প্রিয়ার মুখ।
গভীর রাতে স্বপ্নে আঁকা,
গোপনচারিণী সুখ।

আমি কবি ছিলাম;
তুমি উপমা হয়ে আমার কবিতার প্রতিটি চরণের মাঝে ছিলে মিশে।

প্রণয় নদীতে হঠাৎ ভেসে ওঠা
কোমলতাপূর্ণ শুভ্র কম্বল তুমি।

তার রাত্তিতে আসে পাখিরা, বুকে শব্দেরা থাকে চুপচাপ
তার চোখের কাজল অধরে গড়াবে, নামলে বৃষ্টি টুপটাপ
তার নাকফুল আজ খুঁজে না সে, তার শেকল হয়েছে কঙ্কণ
তার নূপুরেরা যেন বেড়ি হয়ে আজ দু-পায়ে বাজে ঝনঝন

পথ ঘিরে আপন দিনরাত্রি কথা
খিড়কির ওপারে চাঁদ-চুরির ঘটনাক্রমে
অপর্যাপ্ত সেইসব সুখ-দুঃখ
প্রতিদিন ছিঁড়ে ফেলে ভালোবাসার চৌহদ্দি

ছোট কোমল দেহখানি আলো হাওয়ায় ধীরে ধীরে
শক্ত হয়ে মাটির বুকে দাঁড়াতে শিখল; তারপর শিখল
পথচলা; তারপর শিখল পথে পথে বিছানো কাঠিণ্য আর
সুখ দুঃখের সহস্র আবর্তে টিকে থাকার প্রাণ পণ যুদ্ধ।

কতদিন না দেখে থাকা যায়!

তোর থেকে দূরে থেকে থেকে
দূরত্বের অভিশাপ কুড়োতে ভাল্লাগে না একদম।
তবু আকাশের খুব জায়গার অভাব,

কোমল যত কোমলতা
বিশ্ব সুখে ভাসা,
সবার থেকে কোমল জেনো
মায়ের ভালোবাসা।

শহর ছাড়ি ঐ যে দূরের গ্রাম,
আমরা কেউ যানি নাকো তার নাম।

তোমারও সবটুকু ‘রক্ত-মাংসে-গড়া’ দীর্ঘ সিরিজের এই কষ্ট।
তবু শুধু ক্যালেন্ডারের খাপগুলোতে আমাকেই তলব কর।
আজীবন না হোক ; নাহয় ভুল করেই একরত্তি ডাকো
যেখানেই থাকি— যতদূরেই থাকি—

ঘনঘন বন উদাস এ মন সবুজে সবুজ
কলকল জল করে টলমল মনটা অবুঝ।