ভোরে চোখটা খুলল বৃষ্টির আওয়াজে। ৭ টা বাজে। এখনও সূর্য মামা মেঘের আড়াল থেকে বের হতে পারেনি। আজ অফিসে অনেক কাজ।

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা।

সেই কখন থেকে বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বাসের দেখা নেই।মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।অনেক আগেই সেই সীমা অতিক্রম করে এখন ধৈর্যের বাধে ফাটল ধরেছে।এরকম চলতে থাকলে সেই ফাটল বৃদ্ধিপেয়ে যে কোনো সময় ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেতে পারে।

সবুজ ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকতে রাশেদার বেশ ভালোই লাগছে। চারিদিক অন্ধকার করে আসছে। সূর্যটা ডুবে গেছে অথচ তার ঘরে ফিরতে মন চায়ছে না ।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

জাহিদনা ! যাসকই?
দরখাস্ত চাচা।দরখাস্ত...
জাহিদ হাঁটা থেকে নিমিষেই দৌড়ানো শুরু করল। গলায় ফিতাওয়ালা একটা ব্যাগ ঝুলছে। ঐ মুহূর্তে জাহিদকে ঠিক বাসের হকারদের মতলাগছে। মলম লাগবে মলম আর কি।
আরে বাবা একটু শুনে যানা। কথা আছে….

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

আজ আমি বহুদুরে তোমায় থেকে বাবা, আমি তোমাকে না বলেই চলে এসেছি অপূর্বের কাছে। যখন এর সাথে আমার স্টেশনে প্রথম দেখা হয় তখন থেকে আমরা দুজনে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলাম।

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

রহিমুদি ছেলের মতো ভাল করে তেলমালিশ করছি। অন্য রকম একটা আনন্দ
ধুলাদিচ্ছে অন্য রকম একটা সুখ এর আগে এরকম সুখ আমি কখনো পাইনি।

ভালো আছিস তুই? নিশ্চয়ই ভালো আছিস । তোর মতো চমৎকার একটা মেয়ে খারাপ থাকতে পারে?
জানিস, আমি না প্রায়ই তোর মুখটা মনে করার চেষ্টা করি । কিন্তু কেন যে ঠিক মনে পড়ে না, বুঝে উঠতে পারি না ।

ফেলে রাখা বসন্তের ধারাপাতের বিস্মৃতির ধুলা পায়ে নিয়ে পাখিটা উড়ছে তো উড়ছেই .....
নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ডানায় আকাশের সাথে অসীম প্রতিযোগিতা । আকাশের ওপারে আকাশ, গ্যালাক্সির ওপারে গ্যালাক্সি ।

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।

: (এই মালটা আবার কে?) এই যে । এতরাতে এখানে কি করছেন ?
: অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী বানাই।
: এসব ধান্দাবাজি কবে থেকে? দিনের বেলা কি করেন?
: দিনের বেলায় পেট চালানোর কাজ করি। আর রাতের বেলা নেশায় ডুবে যাই।

মাদরাসার আবা‌সিক ভবন‌টি ৬তলা। হাসানরা ৩য় তলায় থা‌কে। সুপ্রশস্ত ভবনটির একপাশ ওদের জন্য। ওরা ২০জন। বাকী আ‌র প্রায় ৪০জন এই এ তলা‌তে থা‌কে। শিক্ষকও থা‌কেন দু'জন।
ওরা ২০জন এবার আ‌লেম পড়‌ছে। বাকী‌দের কেউ হেদায়ায় কেউ তাক‌মি‌লে।