সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না।

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু।

নিভু নিভু নিদ্রাতুর আলোয় সন্ধ্যের সংজ্ঞায়ন,
জঙ ধরা দিনে রাত্রির নিখাদ ইলেক্ট্রোপ্লেটিং;
ফেরারি রজনীগন্ধার বিহ্বলা সুবাস বাড়ে,

দরজায় দাঁড়িয়ে আছি, টুম্পা নয় আমি চাই শুভ্রতাই দরজা খুলোক -টুম্পাই দরজা খুলেছে।
দরজা খুলে বড় একটা প্ল্যাকার্ড ঠাঙ্গিয়ে রেখেছে - আমার বরাবর
"তুমি কাকে চাও, টুম্পা না শুভ্রতা "

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি ।

আকাশে আজ মরা চাঁদ উঠেছে। আকাশে হালকা হালকা মেঘ, স্থির। তাই চাঁদের আলো ভালো ফুটেনি। রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। মাহমুদ ঈসার নামাজ পড়ে বাড়ির যাওয়ার পথে সাকোটার উপর দাঁড়িয়ে গেল।

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে.......

সে হয়তো হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে মুখ ফুটে বলতে পারেনি।
কিন্তু তার ভালো লাগার মেয়েটা হারিয়ে গেলেও ভালোবাসা হারায় নি।

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “

রঞ্জনা সবে পনেরতে পা দিয়েছে। চঞ্চলা হরিণীর মত সকাল-সন্ধ্যা ছুটে বেড়াতো আমাদের বাড়ীর আশপাশ দিয়ে। আমাকে দেখলেই কেমন থেমে যেত তার ছুটোছুটি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো মাথা গুজে নীচের দিকে তাকিয়ে, আর পা দিয়ে মাটি ঘষতো ।

এতদিন পর তোমায় দেখে নতুন করে যে প্রেমে পড়লাম আর তোমার এই ঝাড়ি শুনলাম। ঘন ঘন আসলে তা কি এমন হতো!! "।

প্রেমিকা জিজ্ঞেস করলো,
আচ্ছা অন্য কারো সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেলে কি করবে তুমি?
ভুলে যাবো, ছেলেটা উত্তর দিলো।
ছেলেটার উত্তর শুনে মেয়েটি রাগে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো।
ছেলেটি আবার বলল,
তুমিও আমাকে ভুলে যাবে,

পূর্ব আকাশে শুক তারা রূপে
ফুটেছিল যে দুটি ফুল,"
ভাল বেসে শুধু বেদনা পেয়েছি
এত টুকু মোর ভুল।"

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,