নিরব পরন্ত বিকেলে পার্কের
একটি নিরিবিলি জায়গায় বসে বই পড়ছে। হঠাৎ পেছন থেকে
আলতো করে একটি হাতের স্পর্শ ,নিরব পিছন ফিরে তাকাতেই ,
দেখতে পেলো একটি লাল গোলাপ হাতে রুপকথা
নিরবের সামনে দাড়িয়ে॥

শীতের সকালে স্কুলে পড়তে যেতো ধানের আইল ধরে ধরে।
সে আইলের উপরে দুর্বা ঘাঁসের উপরে শিশির পরে থাকতো।
সে শিশির দেখতে হিরোর মত লাগতো।সেই দুর্বা ঘাসের শিতল শিশির আফজালের পায়ে এসে পরতো।আর আফজাল তখন শিউরে উঠতো।দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে চলে যেত।এভাবেই তার শিক্ষাজীবন পাড়ি দেয় আফজাল সাহেব।ছিল না কোন সঙ্গী।১৯৯০ সালে

পরমেশের মেজাজ মর্জি আজকাল ভাল যাচ্ছে না। মায়ার সাথে খিটিমিটি লেগেই আছে। কথায় বলে, অভাগা যেদিকে তাকায়, সাগর শুকিয়ে যায়। পরমেশের হয়েছে সেই অবস্থা। তার মত অভাগা এই পৃথিবীতে কজন আছে!

বিয়ের দশ বছর হল বিবেক-আরতীর ডাক্তার বৈদ্য কম করেনী, তবু কেন যে একটা সন্তান এলো না কেউই বুঝতে পারছে না । অনেকেই বলেন- আরতীর দোষ কেউবা বলেন বিবেক'র কেউ আবার বলেন

এক হৃদয়হীনার কাছে হৃদয়ের দাম কি আছে?’... এ রকম একটি গান শুনেছিলাম। সুবীর নন্দীর গাওয়া। তবে গানটি খুব ভালো লেগেছিল কথা ও সুরের কারনে।
কথা ও সুর...একে অপরের পরিপুরক।
সব কিছুরই দুই আছে। শুধুমাত্র এই সৃস্টিকর্তা এক।
সব জোড়ায় জোড়ায় সৃষ্টি হয়েছে।

কাল ১১টা ৩৮, ফারিন ফোনে সময় দেখল। শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে এই মূহুর্তে ফারিনের আর কিছু করার নেই বললেই চলে। আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে। শাহবাগ মোড়েই মনে হচ্ছে সবচেয়ে বড় আয়োজন।

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। নবীনগরের এদিকটায় ঝিঁঝিঁ পোকারা ডাক শুরু করে দিয়েছে। বাইরে অন্ধকার। দুজন বেরিয়ে পড়লাম বাস ধরার জন্য। নবীনগর পৌঁছাতেই বাস পেয়ে গেলাম।

চারদিকে হৈ-হুলোড়, ছোট ছোট বাচ্চাদের আনন্দঘন চেঁচামেচি। বড়রাও ব্যস্ত নানা কাজে। বাড়ীর উঠোনে প্যান্ডেল সাজাতে ব্যস্ত ডেকোরেশনের কর্মীরা। তারা রাত-দিন কাজ করছে। ডেকোরেশনের এক কর্মী সাবরিনের আব্বাকে বলে, আঙ্কেল পিয়ারা গাছের বড় ঢালডা কাইটা ফেলতে হইব-নইলে প্যান্ডেলটা ডক হইব না।

মফস্বল শহরে বেড়ে উঠা চঞ্চলা একটি মেয়ে প্রিয়ন্তী। বাবা মায়ের একমাত্র আদরের সন্তান, দেখতে খুব মিষ্টি ছিলো, ধীরে ধীরে আবহাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে লাগলো।

ক্ষুদ্র বালুকণা হতে মহাবিশ্বের সমস্ত কিছু সাকার একমাত্র সৃষ্টিকর্তা নিরাকার। তাই আমি স্রষ্টার কাছে মাথা নত করব কোন সৃষ্টির কাছে নয়। স্রষ্টা এক কিন্তু সমস্ত কিছু দুয়ের মধ্যস্থল থেকে সৃষ্টি তাই কামনা করি না, দুয়ের সংঘাতে ধ্বংস হোক কোন জিন্দেগি। আমি যতই বিজ্ঞান আর দর্শনশাস্ত্র ঘাঁটাঘাঁটি করি ততই পাকাপোক্ত আমার ঈমান এক ইলাহিতে বিশ্বাসি।

বাজিতপুর রেলস্টেশন থেকে কয়েক কিলোমিটার পূর্বদিকে গেলেই ভাগলপুর গ্রাম। অবশ্য এখন আর গ্রাম নয়। আধা শহর। কিছুটা গ্রাম আর কিছুটা শহর।

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...

সে অনেক কাল আগের কথা । আমার তখন যুবক বয়স কাজ ক‌রি একটা সংবাদপ‌ত্রের অফি‌সে । কা‌জের খা‌তি‌রে ছুট‌তে হয় বাংলা‌দে‌শের প্রত্যন্ত অঞ্চ‌লের অজো পাড়া গাঁ ।তখনও বি‌য়ে থা ক‌রি নি , বাবা মা গত হ‌য়ে‌ছেন অনেক আগেই -নির্ঝঞ্ঝাট,বাঁধাহীন,বন্ধনহীন,‌পিছুটানহীন মুক্ত পুরুষ বলা চ‌লে

রাত পেরিয়ে দিন আসা মানে কারও জিবনে অকল্যান বর্জ্যপাতের জিবন শুরু হওয়া। তেমনি রাহুলের জিবনের মর্মকাহিনী কাউকে যে স্তম্ভিত করবে না তাহা বোঝা অসম্ভব কিছু নয়।

আর দশটা পিতা-পুত্রের মত নয় তাদের সম্পর্ক। শীত কালের পুরোটা সন্ধ্যা তারা কাটিয়েছে ব্যাডমিন্টন খেলে। বছর প্রায় ঘুরে এল রবি চাকরিতে ঢুকেছে—এখনও জুতো বা সার্ট কিনতে একজন অন্যকে সঙ্গে করে বাজারে ছোটে।