প্রায় মধ্য রাতেই ঘুম ভেঙ্গে যায়
উঁচু দালানের বেলকনিতে দাঁড়িয়ে
চলে যাই অনন্ত আকাশে
সকালের অাগেই ফিরে আসি
দেখি ভোর হওয়া

আমার প্রথম বই, শত কবিতার-
তোমাকে দিয়েছিলাম সুপ্রিয়; শুভেচ্ছা
প্রত্যাশায়, মতামত চেয়েছি স্বেচ্ছায়;
আমার হৃদয়সৃষ্ট প্রাণ চেতনার।

প্রতীক্ষা শুরু সে সেদিন থেকেই,অন্ধকার জঠর-বিশ্বে ছোট ছোট হাত পা
নড়া চড়া ও আবর্তন নাভিরজ্জুর কেন্দ্রাতিগ বলে ,পৃথিবীর প্রথম আলো_
নাড়ি ছিঁড়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় প্রথম মোহভঙ্গ_।
উদ্ধত শঙ্খ ও উদ্যত উলু জিহ্বা ও স্তব্ধ হয় দু-পায়ের মাঝে শ্রোণী মানচিত্রে।
মায়ের দু ফোঁটা চোখের জল হারিয়ে যায় নবজাতকের অবুঝ শ্লেষ্মায়।

তারপর! অবহেলার লম্বা রেশ...
অনিচ্ছাকৃত খুকুমণি থেকে কন্যে দায়।
বেয়াড়া গ্রন্থির মোচড়ে শরীর মানচিত্রে নব সংযোজন, পর্বতসঙ্কুল রঙিন বসন্ত।
নিভৃত আহ্বানে পর্যটকের প্রতীক্ষা!
অবশেষে দায়মোচী ঘর বদলের পালা, পরকে আপনের গুরুদায়িত্ব...।

নববধূ, গৃহিণী, মাতা...
নিজেকে উজার করে সন্তান পালন, পরিশেষে বধূবরণ _।

জীবন চক্রে আবারও নব প্রতীক্ষা পর্যায়...
পুত্র পুত্রবধূর শ্রদ্ধা খোলক মোচনে ঘৃণা উদয়, এখন সংসারে অবাঞ্ছিত ও অনভিপ্রেত।
প্রলোভনের ফাঁদে পরিত্যক্তা পথহারা, অগতির গতি ঠিকানা "প্রতীক্ষালয়' ...।

তবুও না-পালিত সন্তানদের সহানুভূতির খাদ্যদানে
কোনক্রমে জঠরাগ্নি নির্বাপণ খোলা হাওয়ায়।
আবার প্রতীক্ষা শুরু...
না পুত্র পুত্রবধূর সংসারে অবাঞ্ছিত হয়ে নয়...
চির শান্তির ও চিরঘুমের দেশে!

ফেলে দেনা কিছু খাবার
আমাদের জন্য ,
অনাহারী ক্ষুধার্ত
চাই একটু অন্ন l

পেরেক ঠুকে ঠুকে নেশার আগুন জ্বালাই পাথর বুকে
তবুও বাড়তে থাকে ক্রমাগত দুঃস্বপ্নের বেড়ি বাঁধ
অথচ -----------

একটা দিন মায়াকে না দেখলে, যে আমি, ভীষণ রকম অস্থির হতাম,
মায়া চলে গেল,অথচ সেই আমি স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এখন,
রাতভর চোখের জল দিয়ে অদৃশ্য স্পর্শ ধুই, মায়ার শরীর থেকে। কল্পনায়।
কখনো বেখেয়ালি মনটা খামখেয়ালি বায়না ধরে,

যদি খিল দাও মনের দরজায়,
কড়া নাড়ব না।
আমি ভিখারী হতে পারি কিন্তু নির্লজ্জ নই,
কাগুজে ভালোবাসা উড়িয়ে দিই

ঐ রাস্তাটি ইতিহাসের মধ্যগগণ থেকে এতটাই দূরে,
বিস্তৃততম ঐতিহাসিক জবানবন্দীতেও ওঁর উল্লেখটুকু নেই।
কোন মহাপুরুষের কোন মহাকীর্তি রাস্তাটিকে আলোকিত করেনি কোনোদিন।
তবু রাস্তাটির,

আজো প্রতি রাতে
হাজারো শিশুর কান্নার পরে
ভালবাসা নামের খনিটা-
মা,
তাকে আঁকড়ে ধরে

পুড়ে যাওয়া হৃদয়ের ক্ষত শুকায় কিসে?
তোমারে শুধাই, হে হৃদয় হন্তারক!
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে চৌচির হৃদয়;
ছারখার! তবু আগুন দিলে,কে তুমি প্রতারক?

আঁধারে পথ হারিয়েছি ---
বিপন্ন নিয়তি দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের আবছায়ায়!
গোলকধাঁধায় মন ঘুরে গুহার ভেতর।
নিজের ঊর্ধ্বশ্বাসে শিন শিন শব্দ।

আমি নারী, সভ্যতার আদি কাল থেকে আমি লাঞ্ছিত।
দেহ, আননে অভূতপূর্বে আতঙ্ক অধিষ্ঠিত হয়।
এরপরও তোমাকে তৃপ্ত রাখার জন্যে,
আমার ভয়মিশ্রিত হাসি তোমার সামনে আমাকে উন্মুক্ত করতে হয়।

তোমার অস্তাচলে তাকিয়ে
আচলের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,
আমি তা সহ্য করি;
ভস্মতূল্য স্মৃতিপদক বসনখানি রিক্ত বলে
শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,

এতটা নির্লিপ্ত থাক তুমি না আমিই একটা নির্বোধ
বারবার অচেতন মনে দু:খগুলো করি নির্মঞ্ছন,
আমিই অশুদ্ধ ভুল, তুমিই সাধু মহাপুরুষ নির্ভুল,
সঠিক পথেই তবে যাচ্ছ তুমি, মনের ঘর নির্বাত...

শরীরে শরীরে গন্ধ ফুরালে
ক্ষণেক সুখে রক্তও ঝরালে
প্রেমিকেরা বড্ড আনাড়ি তা মানি
প্রথম চুম্বনের আকুলতা বেশখানি