আমি মন্দির যাই না, তোমার পায়ের নীচে আমার কন্ধ অধঃস্থ হয় না,
আমি মসজিদ যাই না, আমি মসজিদের বদ্ধঘরে নমাজ আদায় করিনা।

আমি আর দেখতে চাই না ওই পুরানো দিনের স্বপ্ন
যেখানে শুধু ভয় আর নিজেকে শেষ করে দেওয়ার উৎপ্রেরণা।
যেখানে পরিচিত কোনো মুখ খুজে পাইনা
যেখানে আমি একা , শুধু উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়াই।

নিরব রাতের স্রোতে, অবিরত বইতে থাকে
নিশিদিন প্রতি রাত ,
চলে, চলতেই থাকে , একটুও থামেনা তো!

হায়েনার দল দিয়ে শারীরিক বল করিল এঁকি,
নির্বাক চোখে বুক ভরা দুঃখে শুধুই চেয়ে দেখি।
বাক থাকিতেও পারি নি বলতে কিছু,
সব সময়ই হায়েনা নেয় পিছু।

তুমি কি দেখেছো বিবস্ত্র সেই আকাশ!
জানি দেখনি; কারণ আকাশ তো নগ্নতা আপোষ করে না।
ঐ যে নীল রঙা আবীরে ছেয়ে আছে পুরোটা দেহ জুড়ে।
হয়ত ভাবছো আমি মিত্যে বলছি!
না; আমি একদম মিত্যে বলিনি।

আমি শুধাই 'ওরে পাগল
কেন রে তুই নগ্ন ?'
হেসে দিয়ে পাগল বলে-
'আগে বলুন বাংলা কেন ভগ্ন ?

নারীর যৌবন লেহন করে পুরুষরা স্বস্তি পায়
নেশাগ্রস্থ-মাতাল খোঁজে তার বক্ষে
ক্ষুধার্তের চক্ষে

আকাশের কিছু নীল
রক্তের কিছু লাল
তৃনলতার কিছু সবুজ
ময়ূরের একটি পালক
বাকি সবি পেলাম রংধনুর কাছে।

দিগন্তের বিস্তির্ণ বালুচরে
সাজানো স্বপ্ন বাসরের স্বাদ
আমার অন্তরাত্মার অপরিপূর্ণতায় মগ্ন।
নিমিষের ধুলিঝড়
ক্ষুদ্র বাসরের সঞ্জিবীত সুরা,

বর্ষা মরশুম শেষ; প্রকৃতি উল্লাসে-
বড়ো মাতোয়ারা দেখি; রোদ্দুরের রঙ্গ
এখানে বদলে গেছে। মেঘেদের সঙ্গ-
দুর্গার জন্য অপেক্ষা; পূজা কাছে এসে।

১৬ ই ডিসেম্বর ১৯৭১,
খালিশপুর পাকিস্তানি ক্যাম্প থেকে উদ্ধার করা হয় প্রতিমা সহ আরও সাত জন বীরঙ্গনাকে!
যারা সাত জনই ছিল নগ্ন দেহে।
এমন হাজারো নগ্নতার গল্পের ভীরে,
স্বাধীনতা এসেছিল বাঙালির ঘরে।

কম্পমান সোনালী রোদ্দুর লেপের তলা ছেড়ে
উঁকি মারে মাকড়সার সেতারে
বসন্তের সুর তোলে—মগ্ন রবি শঙ্কর
বিরামহীন ক্ষুধার্ত-ধ্যানে
ভগবান স্বয়ং মরতে উপস্থিত

মিথ্যা গল্প, বানোয়াট আশ্বাস
রুচিহীন স্বপ্নের ডাল-পালা
মাঝখানে চলে গেল শ'য়ের উপর প্রাণ!

পাবো তারে পৃথিবী জুড়ে
একাকী সন্ধ্যায় আপ্ন ডোরে।
পাবো তারে নিশিতে স্বপনে
মন-কথনে, প্রভাতে যতনে।

আমার মেয়েবেলার নগ্নতা
প্রথম আচ্ছাদন দিলো
আমার মা ।
তারপর কাঁচামিঠে সকালটা পেরিয়ে
রোদেপোড়া দীর্ঘতম দিন।