রাজুর নানা ভাই তখন ১৭ বছরের এক যুবক। দেশে যুদ্ধ শুরু হল, সবাই দেশ ছেরে পালাচ্ছে। কিন্তু সবাই পালাচ্ছে না, বীর সন্তানেরা কি মাকে বিপদে রেখে পালিয়ে যেতে পারে? দেশ যে আমাদের মা! তার আলো, বাতাস, পানি সব পেয়ে আমরা বড় হয়েছি। মা ছাড়া কেই বা এমন ভালবাসতে পারে আমাদের?

নদীর পাড়ে বসে মিনার বন্ধুদের সাথে আলাপ আলোচনা করছিল। দেশের বুকে যুদ্ধের দামামা চলছে। তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। মিনারের সিদ্ধান্ত সবাই সবসময় মেনে নেয়।তাই বন্ধুদের কে সে সবসময় প্রভাবিত করতে পারে। তারা চার জন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল আর এমন সময় তাদের আর একজন বন্ধু মেহেদী দৌঁড়ে এসে মিনার কে উদ্দেশ্য করে বলল, এই মিনার শুনছিস যুদ্ধ ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে।

কান্নার শব্দে থেমে গেলাম। বোবা কান্নার মতো। শব্দ যেন ভিতর থেকে বের হতেই চাচ্ছে না। ঠিক যেন মোমবাতিতে আগুন জ্বালালে কোন ধোঁয়া আসে না। শুধু নিভু নিভু করে আগুন জ্বলতেই থাকে। মোম গলে যেমন মোমবাতি চুইয়ে চুইয়ে পরে ঠিক তেমনি চোখের অশ্রু নামক রক্তগুলো গাল চুইয়ে চুইয়ে পরছে।

পৃথিবীতে যত রকমের বিরক্তিকর শব্দ আছে তার মধ্যে এটা অন্যতম,জানি না তবে এটা আমার নিজস্ব অভিব্যপ্তি।
অনেক মানুষের ঘুম ভাঙ্গানোর দায়িত্বভার থাকে এই শব্দটার উপর
এরি বা কি দোষ বলেন,সে তো আমাদের দিকনির্দেশনা অনুযায়ীই চলে।
বেচারা এলার্ম মনে মনে হইত বলছে [যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর ।

বাবার ধার করা টাকা শোধ করতে না পারার দরুন ছোট মন্টুকে অমানুষিক পরিশ্রম করে কাজ করতে হয় । বিনিময়ে দুবেলা আধপেটা বাসী খাবার আর হোটেলের টেবিল , বেঞ্চিতে কিছু সময়ের জন্য রাতের বিশ্রাম । আসলে মন্টু একজন ক্রীতদাস । পরিষ্কার করে বলতে গেলে স্বাধীন দেশের আধুনিক ক্রীতদাস , " মর্ডান স্লেভ " ।

মৃত্যু দানের নিত্যনতুন আবিষ্কারের কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?পায়ুপথে বাষ্প দ্বারা বেলুন মৃত্যু দেখতে হয়েছ।কি অভিনব সভ্যতার এক আত্নদান!নিষ্পাপ অসহায় শিশু যখন,বিনা অপরাধে বাতাসের ফাসিতে উড়তে উড়তে,ঝুলে পড়ে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহনের জন্য,ফুলে ওঠা নিথর দেহ যেন ধিক্কার জানায়,বলে ওঠে,এই বুঝি মুক্তি?এই বুঝি স্বাধীনতা?

এবার দাদা নড়ে চড়ে বসে বলল, ভারি মুশকিল তো! এখনকার ছেলেদের সাথে কথা বলাই বিপদ। এরা একটু আগ বাড়িয়ে বেশি বুঝে ফেলে। ও.. তোরা তো আবার ডিজিটাল জগতের পোলা। একটু বেশি বুঝাই তোদের অভ্যাস। যাক ও কথা, শেয়াল মুখ জিনিসটা বুঝস না, আমি কি বলি ভালো করে শুন। শেয়াল মুখ মানে, শেয়ালরা দিনে বের হতে পারে না। তাই সারা দিন মুখ ভার করে বসে থাকে নিজের গর্তে আর অপেক্ষা করে কখন রাত হবে।

দাদার কথা শুনে মিতুল এই প্রথম একটু ফুঁসে উঠল। বলল, দাদা আমি তোমার সাথে বেয়াদবি করতে চাই না। এইযে তুমি আমাকে সবসময় জিজ্ঞেস কর, বিন্তি কোথায় আছে, বাপ কবে আসবে, মা কোথায় গেল; এসব প্রশ্ন তুমি ওদের করতে পার না? তুমি কেন মিউমিউ কর? তুমি না একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা?

ছামসুর সাহেব দীর্ঘ ২২ বছর পর আনার ঢাকায় আসলেন। কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে নেমে সামনে পা বাড়ালেন। ২৭ বছরের চেনা শহরটাকে আজ তার কাছে অচেনা ঠেকছে। যেদিকেই তাকাচ্ছেন, তার দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। চারিদিকে শুধু ইয়া বড় বড় ইটের তৈরি বাড়ি। তিনি একটি রিকশা ডাকলেন। তার হাতে একাতি কাগজ যেখানে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নের ঠিকানা লেখা। তিনি নিজেই তার এই ভাগ্নেকে চেনেন না, সুতরাং,ভাগ্নে যে তাকে চিনবে,তার প্রশ্নই আসেনা। তাই ছামসুর সাহেবের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ,তার এই ভাগ্নে তাকে তার বাসায় থাকার অনুমতি নাও দিতে পারে।

ঘুম ভাঙতে আজ এতটা দেরি হওয়ায় ইলিয়াস আলীর মনটা ভারাক্রান্ত হয়। ফজরের ওয়াক্ত শেষ হতে খুব বেশি দেরি নাই। মসজিদে গিয়ে জামাতে নামাজ পড়ার সময় অতিক্রান্ত। নামাজটা ঘরেই সারতে হবে। শুক্রবারের প্রতি ওয়াক্তের নামাজ সচারচর মসজিদে পড়ে নেবার চেষ্টা থাকে ইলিয়াস আলীর। তুলনামূলক অধিকহারে জনসংযোগ ঘটে শুক্রবারের জুম্মার নামাজের সময়।