আমি তোমাকে ভালোবাসিনি;
শুধু তোমার জন্য হৃদ মাজারে গড়েছি একটা সুখের নীড়।
আমি তোমাকে ডাকতে পারিনি;
শুধু তোমার জন্য তীব্র রোদে অপেক্ষা করেছি দিনের পর দিন।

সাধ্যে ছিলনা তার ঢাকাই শাড়ি কিংবা রেশমী চুড়ি;
নথ- মাকড়ি, হাঁসুলি- বিছা কিংবা
বালা-চুড়ি কিছুই ছিলনা সহজ নুনহীন পান্তার ঘরে।
নাড়িছেঁড়া কিছু ধন আর একটি জড়সড় হাসনাহেনা
এই ছিল তার স্বপ্নঘেরা পুঁটুলি।

সবটুকু আলো তোমার দখলে জানি
তোমার অবুঝ সন্তানেরা বে- দখল দিতে চায়
তোমার ভালবাসা শয্যা পাতে তবুও অন্ধকারে,
গাল মন্দ জমেনা কখনও চিবুক চোয়ালের পাঠে
অনন্য হাসিতে নেভাও দাবানল;
নিবিড় বনানীর নির্ভর আবাসে।

আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
ছোট্ট হাতটি আমার হাতে রেখে, রুপকথাতে সে আজ ভেসেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,

নারী তুমি মা হয়েছো, সন্তান তোমার ছেলে
একটি মেয়ে একটি ছেলে, রহমতে তাঁর পেলে!
নারী তুমি মা হয়েছো, জীবন হলো পূর্ণ
পরিবারে হচ্ছে আহা, সুখের হাওয়া ঘূর্ণ।

মায়ের দিকে নজর দিলে
কবুল হজ্বের পূণ্য হয়।
মায়ের আদেশ পালন করলে
মহান আল্লাহ খুশি হয়।
মায়ের মন খুশি করলে
জান্নাত পাওয়া সহজ হয়।।

পৃথিবীতে মা ছাড়া আর কি কিছু আছে যা দিয়ে
স্বাদ- আহ্লাদ মেটানো যায়, অথবা মনের আশা ভালোবাসা
তোমার বুকে রেখে মাথা অবাক দেখেছি বাড়ির বৃক্ষমালা
সবজি ক্ষেতের বাইরে দাড়িয়ে ডাকি তোমায় মা মা বলে

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।