ফজরের পবিত্র আবহাওয়ায়
বাবার ঘ্রাণ বয়
তার কণ্ঠ নিয়েছে
একে একে সকল মুয়াজ্জিন

হায়! এতটা দিন পেরিয়ে আজও বাবার জন্য কাঁদি-
কারণ আমার বাবা যে ছিল চরম মিথ্যাবাদী।
মা যেদিন আমাদের রেখে গেলেন একা
সেদিন থেকেই বাক নিয়েছে আমাদের জীবন রেখা।

রোজগেরে বাবা তার, সংসার টানে
পরিশ্রম দিনরাত, ক্লান্তি দেহ প্রাণে,
বড় হয় বাবু তার, বাবা হয় বুড়ো
বাবা ছেলের হয় না, সুখে ক্ষণ শুরু!

হ্যা আমি বাবার কথাই বলছি
ছায়া হয়ে যে পাশে রয় জীবনের বাকীটা পথ।
সন্তানকে যে আগলে রাখে দুহাতে।
রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে যে পথ চলে তবু
লাগতে দেয় না এতটুকু আমি সেই বাবার কথাই বলছি।

একটু একটু করে হাটতে শিখেছো
যার হাতের কনিষ্ঠ আঙুল ধরে
সময়ে-অসময়ে বায়না করেছো
দাওনি থাকতে যারে অবসরে
অথচ আজ - ভুলে যাও তুমি তাকে !
কেমন করে ?

যতই বলি কঠোর
যতই বলি শাসক।
বাবা তো বাবা
রাখেন সব আবদার
ক্ষমা করেন বারবার

বাবাদের হাত হয় উষর মরুর কংকর, অমসৃণ কঠিন
চৌচির ফাটল বেয়ে আজন্ম বহমান ঘাম আর রক্তের নহর।
বাবাদের রক্তে ফোটে স্বপ্নের গোলাপ, তারপর
ক্রমশ লাল থেকে ফ্যাকাশে হয়, ঝরে যায় অবশেষে।

বাবা বলে ডাকি,
আমাকেও বাবা বলে ডাকা হয়।
পৃথিবীর এক অদ্ভুতুড়ে নিয়ম,
যদি এটা ক্রমশ নতুনত্ব পেত
হয়তো বা জন্মের জন্মও শব্দ উচ্চারণে
সাহসের আকস্মিক উদ্ভাবন দিত না।

পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে
যাদের বাবা থেকেও বাবা নেই
আপন বাবা সৎ বাবার
মতো আচরণ করে
কষ্টে কষ্টে কাটতে মোর

সেই সাদা টুপি খানা দেখি।
সফেদ সেই পান্জাবী খানা
এখনো আতরের গন্ধে ভরা।
মায়ের চোখের জলধারা দেখি
অলস অনেক সকাল দেখি