ঈদের দিন সকালে আনন্দটি পন্ড হয়ে যায়। বাবার হাত ধরে মাঠে নামাজ পড়তে যাচ্ছিলাম হঠাৎ বাবার জামার দিকে খেয়াল যায়, দেখি জামায় বেশ কটি ফুটো; তার মানে বাবা তার পুরনো জামাটি গায়ে দিয়ে এসেছেন। পায়ের জুতোর দিকে তাকালাম, জুতোর ফিতের নাকটি গুনা ( লোহার চিকন তার ) দিয়ে বাঁধা।

সেই শৈশবে লাগানো বীজটা শত শত দিনের পরেও আজও ফুল ফোঁটায়! সেসব ফুলের সৌরভে বারবার মন ভারি হয়ে আসে। বর্তমান সময়ের "বাবা দিবস" এই কষ্টটা আরও বাড়িয়ে দেয়।

আবার তাদের ভালবাসার মধ্যেও দ্বন্দ্ব চলত। তাদের পরিবারের জন্য। আসলে তারা দুজনেই দুজনকে চাইত ঠিকই কিন্তু বাবা মায়ের কথা ও শুনতে হবে তাই তাদের ভালবাসার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে চাইত দীপক। কিন্তু পেরে উঠত না। কারণ কোনো এক অজানা অলৌকিক শক্তি দীপককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত যে আরতি ছাড়া অন্য কাউকে তার সাথে বিয়ে হতে পারবে না।

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছছে।

ছোটবেলা থেকেই আমার আব্বুকে দেখে আসছি পরিবারের প্রতি তাঁর দায়িত্ববোধ তিনি কতটা
নিষ্ঠার সাথে পালন করে আসছেন। আমরা পাঁচ ভাই-বোন। কখনো তিনি কাউকে আলাদা করে
দেখেননি।

আমার বাবা একজন রাজনীতিবিদ। জন্মের পর থেকে বাবার ভালবাসা পাই নি। খুব ব্যাস্ত থাকে। রাত করে ঘরে ফিরে। আমি তখন ঘুমিয়ে যাই। কখনো কখনো রাতে ঘুম ভাঙে বাবা মা এর ঝগড়া শুনে। আমার বাবাকে আমি খুব কম ভালবাসি। আমার আম্মু আমার সব খরচ চালায়। আর বাবা যা আয় করে তা দাদু বাড়িতে সব ব্যয় করে।

বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ পর্যন্ত আমার দ্বারা সম্ভব হলো না । বিসিএস পরীক্ষায় টিকে থাকা ।না পড়লে যা হয় আর কী ?'

বাবা বাড়ি ফিরলেন বেশ রাত করে । মা মঈনের জন্য পায়েস রান্না করেছেন । মঈন ছুয়েও দেখে নি । নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে ছিল সে । বাবা কাপড় না পাল্টে মঈনের ঘরে প্রবেশ করলেন । টেবিলের উপর রাখলেন মঈনের জন্মদিনের উপহার ।

হ্যাঁ, আমি শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়েই বাড়িতে চলে এসেছি, তোমাদের মুখ কোনোদিন দেখব না সে দিব্যি দিয়েও এসেছি। আমি জানতাম, বাসা পরিবর্তন করলে তোমার জন্য জীবন আরও কঠিন হয়ে যাবে। তাছাড়া তোমরা চলে গেলে আমি একাকী বাসায় থাকব কেমন করে?

হোসেন স্যারের বড় ছেলে রিফাত আজ তিন বছর হল বিদেশ থেকে এসেছেন এসেই আলাদা বাসা নিয়ে চলে গেছেন। যাওয়ার আগে বলে গেছেন, এই আদিকালের বাড়ি তার শশুর বাড়ীর লোকজন পছন্দ করছেন না। তাই তারা তাদের মেয়েকে একটা ফ্ল্যাল্ট কিনে দিচ্ছেন।