ক্লাস শেষে বাইরের সিঁড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছে রিফাত, মুন, রেবেকা আর সুইটি । তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে একসাথ পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন থেকেই তারা খুব ভালো বন্ধু । ক্লাসের ফাঁকে একসাথে আড্ডা দেওয়া যেন তাদের নিয়মিত অভ্যাস । কোথাও গেলেও চারজন একসাথেই যায় ।

হাজার হাজার শিশুরা তুলোর মতন ভূষণ পরা । তাদের হাস্যোজ্বল মুখ জোছনার হাজার চাঁদের চেয়ে লাবণ্যময় দেখাচ্ছে। তাদের পেছনে এক লন্ঠনধারিণী দাড়িয়ে আছে স্ট্যাচু অফ লির্বাটির মতো ভঙ্গিমায়। চোখে তার স্বপ্ন পলাশ ফুটে আছে । চুলগুলো তার মেলে আছে শত অস্ত্রের ফলার মতো।

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিল বিকেল থেকেই।বিকেল গড়িয়ে এখন সন্ধ্যে।কোথা থেকে যেন দমকা হাওয়া এসে ঝাপটে পড়লো বৃষ্টি ফোটার গায়ে।ফুসকে উঠলো বজ্র নাদ।নিজেকে উপুড় করে দিয়ে,মেঘ যেন তার সমস্ত জল ঢেলে দিল ধরণীর বুকে।হয়তবা আজ সারা রাত শুষ্ক মরুভুমি সম,এই প্রাণ রাজ্যে উন্মাদ নৃত্যে মেতে উঠবে,অন্ধকারে নিমজ্জিত বৃষ্টির জল।

রাজার কাছে জায়গাটা এমনিতে ভালই লাগে।শুধু মা যখন তিরিক্ষি মেজাজে থাকে তখন তার খুব ইচ্ছে করে এ জায়গা ছেড়ে যে দিকে চোখ যায় চলে যেতে।একা যেতে ভয় যে করে না তা নয়।তবে সপ্তপর্ণীর কাছে গেলে ভয়টা চলে যায়।

কিছু গল্প হবহু জীবনেরই হয়, স্মৃতিকাতারে একটা সময় লোপ পায়...আজ থেকে প্রায় কয়েক বছর আগের একটা অবহেলিত নিংড়ে যাওয়া নিম্নমধ্যবিত্তের কিশোর বয়সের গল্প...যখন সে ২য় শ্রেণীতে পড়ুয়া একটা বাচ্চা ছেলে। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে সময় কাটতো যার প্রতিনিয়ত। যারা শেষ বেঞ্চে বসে তারাই তার অনুভূতি বুঝে।

জারুল গাছের ডালে বসা একটা হলুদ প্রজাপতি দেখে পিউ কিছু একটা বলছিলো। আমি আচমকা ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, 'জানো পিউ,আমি একজনকে খুব ভালবাসি। খুউব।'
পিউ আমার দিকে তাকিয়ে অভিমানি সুরে বললো, 'আর আমাকে? ভালবাসনা?'
'বাসি তো। তোমাকেও ভালবাসি।'

দাঁড়া দাঁড়া…
কী, বাবা?
ঐযে, ঐ দ্যাখ… এত সুন্দর পাখি!

মাহী থামে। হুইল চেয়ারের হাতলে তার দুই হাত রাখা। বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করেও তেমন কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বাবার মুখের দিকে প্রশ্নবোধক চোখে তাকায় মাহী।
দেখতে পাচ্ছিস না? কী সুন্দর পাখি। ডানা মেলে উড়ছে…

ভাবতাছি বর্ষার মৌসুম, নদীতে অনেক পানি, অনেক স্রোত... ব্রীজের উপর থেইকা লাফ দিলে লাশ অনেক দূরে ভাইসা যাইবো, কেউ চিনলো না জানলো না। মাছে ঠোকরায়া খায়া ফেলবো। মাছ গুলা পেট ভইরা দুই চাইর বেলা খাইলো এইটা মন্দ কি!

মেজ আপার ছেলেটা একটু মোটাসোটা আর গোলগাল বলিয়া তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার যোগাড়ের অভাব নাই। বিছানায় দুইটা বালিশ থাকিলে সবাইকে তাহার পেছনদিকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করি, “বলতো এখানে বালিশ কয়টা?”

দাড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুট খেলাতে কাটত সারাদিন।
স্বাধীনতা মানে হয়ত ওটাই ছিল।
এত সবের মাঝে স্কুলের পড়াটাও ঠিকই হয়ে যেত।
রাতে দ্যা সিক্স মিলিয়ন ডলার ম্যান বা নাইট্রাইডার
সিরিয়াল গুলো না দেখলেই নয়।