প্রতিটি রাতেই,
বদলে যাওয়ার তাগিদে স্বপ্ন দেখা, কাঁদে দেহমধ্যস্থ।
বিষ পিঁপড়ের কামড়গুলো তখনো অন্তস্থ।

আমি কবিতা ভালোবেসেছি
তোমাকে ভালোবাসিনি,
তুমি আমার কবিতার প্রেমে পড়েছিলে
আমার প্রেমে আসনি!

কৌতুক করে যৌতুক নিয়ে
সুখে আছো ভাই,
কষ্টে আছে শ্বশুর বাবা
সুখের দেখা নাই ॥

পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলাম আশ্রমের এই ঘরে -
সবার কাছে পরিচিতি এটা - " অভয়া বৃদ্ধাশ্রম " বলে ।
আশ্রমের একটা ছোট্ট ঘরে আমরা থাকি ভিনদেশি তিনজন ,
জরাজীর্ণ নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত , কোনক্রমে করি দিনযাপন ।

বছর বিশেক হবে আবার দেখা যবে
ভাবছি না হয় মিলিয়ে নেবো
বাঁকী হিসেব তবে।

অপেক্ষায় রেখেছি তোমায় আমি
কত প্রহর গুনেছি এই সময়ের জন্য
হবে কি দেখা কিছু বলার অপেক্ষায়
নাকি বৃষ্টিতে হয়ে যাবে সবই বিবর্ণ

শিশিরসিক্ত প্রভাত দেখিনা রবি,
স্মৃতিকাতর মনে ভাসে প্রিয়ার ছবি।
ফুলহাতা কামিজ আর কালো চুলের সন্ধি,
প্রিয়ার ছবি আমার মনের ফ্রেমে বন্দি।

আমি নিস্তেজ আমি নিঃস্ব,
আজ কামনার শেষ মোহনায় সারা বিশ্ব!
স্তব্ধ নিস্তব্ধ শত দন্ড শত অব্দ,
তুমি কামনার মহা যাতনায় বিক্ষুব্ধ!

আকাশের অস্তিত্ব কি এখনো অল্প লাগে?
এখন একা একা বিভোর হই সাময়িক আনন্দে-
রাতে স্বল্প ক্ষণের উষ্ণতা শরীরে অত্যাচার লাগে,
একের পর এক স্মৃতির দিন প্রতিদিন নতুন হয়,

নির্বাক কণ্ঠেও হয়ত কথা ফুটবে একদিন.....!!
সেইদিন হয়ত সে কথা শোনার মতো মানুষের প্রাচুর্য থাকবে,
কিংবা মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতার প্রশংসায় উজ্জীবিত হবে উপস্থিতি;
বাক্য সমাপ্তির পূর্বেই মূহূর্মূহু করতালিতে প্রকম্পিত হবে হলরুম,
অথবা অতি আবেগি কেউ দাঁড়িয়ে যাবে অভিবাদন জানাতে ।