দীপু"......
"হয়তো এটিই তোমার সাথে আমার শেষ দেখা।আর এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি। জানি চিঠিটা পড়ার পর হয়তো আমাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হবে।কোন একজনের ভালোবাসার অপমানের প্রতিশোধ নিতেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি।

বউ শাশুড়ির মলয় যুদ্ধ অথবা জায়ে জায়ে কূটনৈতিক টানাপোড়ন। সামান্য বিষয় নিয়ে এই চুলোচুলি দেখতে আগে যে তার খুব একটা ভালো লাগতো তা নয়।

"ছোটনরা তো একটা অপরাধ করে ফেলেছে, এখন তোকে বলতেও ভয় পাচ্ছে।"
- "বন্ধু তোমার ছাড়ো উদ্বেগ, সুতীক্ষ্ণ করো চিত্ত, বলে ফেল, বলে ফেল,কে কখন কী করেছ?"

একবার শুভকে সে প্রশ্ন করেছিল, ক্লাসের এত মেয়ে থাকতে শুভ কেন তাকে ভালবাসে ? শুভ বিরক্ত হয়ে বলেছিলো , ওসব মেয়েরা বাড়িতে শুধু হিন্দি সিনেমা দেখে আর ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করে । প্রতিবাদ করেছিলো অনীতা , আমাদের ক্লাসের মেয়েরা পড়ালেখাও করে।

আজকের দিনটা অনেক সুন্দর । ঝলমলে দিন, কোন কোন বিনা কারনেই মন খুশি হয়ে উঠে আজকের দিনটা তেমনিই নীরা ভাবল ,মনে মনে । পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্মই হয় দুঃখ পাওয়ার জন্য , নীরার নিজেকে সেই দলেরই ভাবে ।

কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !

তারপর তুরাগে জল গড়িয়েছে অনেক। সায়রা এসে বকবক করলেও রাহিল জানালায় দাঁড়িয়ে আর গেরাম দেখে না। নিপার গোয়েন্দাগিরিও নিষ্ফল । নিপা ধরে নিয়েছে তার ভাষণে ভাই সাইজ হয়ে গেছে। হয়ত পড়াশোনার চাপ থাকতে পারে। তাছাড়া পড়াশোনার বাইরেওতো তার অনেক ব্যস্ততা আছে। ডেঙ্গুর প্রাদুর্ভাব হয়েছে বলে কীসব প্রতিষ্ঠানের সাথে এখন রক্ত সংগ্রহ করে বেড়ায়।

আবেগ ধরে না রাখতে পেরে তুমি বলে ফেললাম।
__আমি আরও অনেক কিছু জানি। বাদ দাও। আমার একটু কাজ আছে গেলাম।
__ভালো থেকো।

“আমরা তখন কলম্বাস, হাত ছুঁয়ে দেখি আদিম আদ্র নির্জনতম দ্বীপের শিখর,
আমরা তখন পানামের ইটে মাখামাখি জড়ানো শতবর্ষী বটের শিকড়।
আমরা তখন পতাকা সাজি, সবুজ আমার বুকে গুটিসুটি মারা তুমি এক লাল,
আমরা তখন ব্যাস্ত জীবন তুড়ি মেরে উড়ানো আলসে প্রেমের অবেলার কাকতাল”।

এখনও ভোরের আলো ফোটে নি। রাত্রির অবস্থান মধ্যগগন পেরিয়েছে। চাঁদের আলোয় আলোকিত হয়েছে প্রকৃতি। কাছে, দূরে, কোথাও কোনো ধরনের শব্দ শ্রুত হচ্ছে না।