এই মাঘে শীতই আসেনি আমার
মিথ্যাবাদী সময়টার আবোল-তাবোল কপকপানিতে কানটা খুবই উত্তপ্ত হয়ে আছে।
আবেগ, অনুভুতি, প্রত্যাশা সব কিছু বেদখল হয়ে গেছে সেই কবে
অন্তরে যে অনুভবে জ্বলছি সেটা মুখ দিয়ে বের করতে পারিনা একটু্ও
সংসারটার সাথে নিত্যদিন যুদ্ধ করে যায় কর্মস্থলের ছাপোষা পদবি আমার

শীত এলে ক্ষেতে ক্ষেতে ফলে
ফুলকপি ওলকপি গাজর টমেটো শিম ।
ঢেঁকি পালং মুলা আর লাল শাকে,
ভেজা শীতে জমে ওঠে স্বাদের হিম।

কুয়াশায় ভেজা সকাল চশমা মুছতে গিয়ে দুপুর হলে,
হালকা রোদ নকশি কাঁথা নিয়ে জড়িয়ে ধরে চিরহরিৎ,
চুম্বক হয়ে রোদ নামে আমলকি বুড়োর পাতাহীন ডালে।

গ্রাম তবু টানছে যেন এবারের শীতে,
কুয়াশা নামছে রোজই জড়িয়ে নিতে,
এই মাটি চেয়ে আছে ভরিয়ে দিতে,
তাই বুঝি প্রতি দিনে বাড়ছে খিদে।

শিশিরফোটা আমার শরীর স্পর্শ করে জলন্ত উল্কার মত।
এক পরিত্যক্ত চাটিতে মুড়িয়ে নিই নিজেকে...
কখনও কখনও স্বাধীন কুকুর আমার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে।

রাতের আকাশ চাঁদ ঢেকেছে
বুড়িকে তার শীতে পেয়েছে
দেখা দেওয়ার ইচ্ছে নেই তার
ঘুমিয়ে আছে কাঁথা-লেপ মুড়ি দিয়ে,

এসেছে শীত ধরার বুকে প্রকৃতি হয়েছে মলিন
ঝরছে বহুপাতা সারা নিশিদিন ।
সকাল বিকাল থাকে কুয়াশার আচ্ছাদন
পৃথিবীটা যেন নেই আর আগের মতন।

হিম হিম বইছে হিমেল বাতাস
থরথর করে কাঁপে চারপাশ।
লেপ কাঁথা জড়িয়ে গ্রাম ঘুমায়
সূর্যটা নিস্তেজ আজ নিরুপায়।