কালাম কাশতে কাশতে দোকানীকে বলল, ভাই এক প্যাকেট গোল্ডলিফ সিগারেট দাও।
-এই নেন। আগুন লাগবো স্যার?
-উহুম, লাইটার আছে।
সিগারেট ধরিয়ে কালাম; রিপনকে নিয়ে ওভারব্রীজের উপরে চলে গেল। বাংলা বাজার, সদরঘাট, পাটুয়াটুলির চার রাস্তার মোড়ের এই ওভারব্রীজ সাধারনত কেউ ব্যবহার করে না। শুধু কিছু টোকাই আর ভিটামাটি-হীন দুএকটি লোক থাকে। নিচে প্রচন্ড কোলাহল আর জনগণের ভিড় থাকলেও উপরে বেশ নিরিবিলি। নিচের দিকে তাকিয়ে কালাম দেখল, হরেক রকম গাড়িতে হরেক রকম বাতি জ্বলছে আর রাস্তায় জ্বলছে সোডিয়াম লাইটের আলো।

মামি খাবার রেডি করে আমাদেরকে ডাকতে ছিল। গ্রামে শীতের সকালে নানা ধরনের খাবার তৈরি হয়। গ্রামের ঘরে ঘরে পিঠা পায়েস তৈরি করা হয়। মামীও তাদের মতো ভোরবেলাতে উঠে। চাউল ঢেঁকিতে গুড়া করে মামি রান্না ঘরে বসেই পিঠা পায়েস তৈরি করে ।তেলের পিঠা ভাপা পিঠা রসের পিঠা পাটিসাপটা নানান ধরনের পিঠার মিষ্টি গন্ধে বাতাস ছড়িয়ে পড়ছিল। শীতের সকালে পরিবারের সবাইকে নিয়ে মিষ্টি রোদে বসে আনন্দে পিঠা খেলাম এ যেন অন্যরকম অনুভূতি।

প্রায় রাতের ন্যায় এক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেদিন একটু আগেই যেন ঘুম ভাঙ্গল। অবশ্য এর একটি কারণ আছে। স্বপ্ন দেখছিলাম ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। কে যেন আমাকে হত্যা করতে তাড়া করছে। আমি দৌড়তেছি আর অস্ত্র হাতে লোকটি আমার পিছনে পিছনে আসছে। বিভিন্ন স্থানে লুকোচ্ছি কিন্তু লোকটি আমাকে দেখে ফেলে আবার ধরার জন্য এগিয়ে আসছে। আর আমি তখনই আবার দৌড়াচ্ছি। লোকটির সাথে দৌড়ে আমি পারছিলাম না।

বিস্ময়ে চারিদিক দেখতে লাগলো। 'শুধু সাদা আর সাদা! এ যেন এক মায়াময়, রহস্যময় জগত। মাটিতে বসে আছি নাকি মেঘের ভিতর ঢুকে গেছি!। কাছের কোন জিনিসই দেখা যাচ্ছেনা। আমি কি কোন মায়াপুরীতে ঢুকে গেলাম!'
ছুপ...ছুপ...ছুপ...ছুপ--শুভর দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল। তার পাশে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে!। তার হার্টবিট বেড়ে গেল। ব্যাপার কি!

একদিন হঠাৎ গ্রামে নতুন হট্টোগোল শুরু হলো। আইজুদের বাড়ির সম্মুখ রাস্তা দিয়ে একদল নতুন মানুষকে যেতে দেখা গেল, সুন্দর পা তুলে পা মিলিয়ে যাচ্ছে তারা। গায়ে ফিটফাট পোষাক ; দেখতে ভালই লাগল আইজুর।কাঁধে নাকি ওটা বন্দুক পরে বাবার কাছে জেনেছিল আইজু। মাঝে মাঝে ওদের গাড়ীতে গরু ছাগল দেখে অবাক হয়েছিল,তারও উঠতে মন চাইতো।

অভিজাত এলাকার অধিকার যেমন বিত্তশালীদের, ডাস্টবিনের দখল তেমন কুকুর- বিড়ালের । কয়েকটা গালি দিয়ে জরিনা উঠে পড়ে । আর তখনই চোখে পড়ে কাপড়ে জড়ানো একটা পোটলা ধরে কয়েকটা কুকুর কামড়া কামড়ি করছে । আর সেই পোটলা থেকে ভেসে আসছে শিশুর কান্না ।

কালীপদ ভয়ে ঠিকই শিউরে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে সামনে এগিয়ে যায় এটা বুঝতে যে লোকটি কি তখনও বেঁচে আছে নাকি মরে গেছে। যখন সে নিশ্চিত হল যে লোকটি আর বেঁচে নেই তখনই সে ভীষণ ভয় পেয়ে ‘রাম রাম’ বলে লাফ দিয়ে ওঠল। আশেপাশে তখন আর কোনো লোক ছিলনা।

ছেলেটির নাম রুবেল।
বয়স কত হবে?খুব বেশি হলে ১২ বা ১৩?
রুবেলের সাথে আমার পরিচয় স্কুলের পাশের গলিতে।একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে সে আমার পথ আটকে মুখ কাচুমাচু করে বলল,”স্যার,দুইটা টাকা দিবেন?আমার মা নাই স্যার...ভাত খামু?”
আমি হেসে বলি,”দুইটাকায় ভাত হয় নাকি রে ব্যাটা?”সে আমার রসিকতা ধরতে পারল বলেই মনে হয়,কেননা হাত দিয়ে সে মুখের হাসি আড়াল করল।
-চল তোকে সিংগারা খাওয়াই,ভাত তো খাওয়াতে পারব না...

ঋতুর চিঠি পরে আমি সত্যি সত্যি চমকে গেলাম। আমি কত চিঠি ছাড়তাম কোনটি উত্তর পাইনা বলে আমার আর গ্রামে যাওয়া হয়না। চিঠিটি সত্যি আমাকে চমকে দিল, অভিমানি ঋতু আমার জন্যও লিখে।
খেজুরের গুরদ্বারা তৈরী ভাপা পিঠা গরম গরম সন্ধ্যা রাতে চুলার পাশে বসে খেতে ভারি মজাই লাগে। সেই সাথে আগুনের লেলিহা পাশে বসে আছে ঋতু। ঋতুকে দেখতে ভালই লাগে। ঋতু মা বলে, বাবা তুমি আসাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। তুমি আগের ঋতুতে আসনি বলে ঋতুও কোন শীতের খাবার খায়নি।

কনকনে ঠান্ডা বাতাসে যেন আমার আত্মা কেঁপে উঠলো। জ্যাকেটের চেইন গলা পর্যন্ত টেনে। আবার হাঁটতে লাগলাম। সূর্য হয়ত আর কিছুক্ষন পরই ডুব দিবে, শীত আরো তীব্রভাবে চেপে বসবে এই নিথর-নিঃসঙ্গ করবস্থানে।
লালচে ইট বিছানো রাস্তা দিয়ে তার দিকে আমি হেঁটে চলেছি একটু একটু করে।