পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

ভোরের সূর্যের দিকে চেয়ে থেকে ও কি যেন ভাবে। ভাবে, এই পৃথিবীটা টিকে আছে কীভাবে? সৃষ্টিকর্তার কতো অকৃপণ উজালা উদ্ভাবের উদ্ভাসে বিরচিত এ পৃথিবী। কিছু মানুষ সব কিছুই পেতে চায়, আর কিছু মানুষ পেতে চেয়ে গিয়ে ভাবে আমার তো এটা আছে তো ওটার দরকার নেই।

মিজান ও সাথি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ২য় বর্ষের শিক্ষার্থী । তারা ইদানিং একে অপরের উপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে যে কাউকে ছাড়া কারো দিনই চলে না । প্র্যাকটিকাল থেকে শুরু করে ধরতে গেলে সব বিষয়ে । এতে তাদের যথেষ্ট সুবিধা রয়েছে । এক দিকে যেমন এক রিকসায় যাতায়াতে রিকসা খরচ কম হয় অপর পক্ষে প্রাইভেট পড়ার ঝামেলা ও নাই ।মিজান সাথির বাড়ির পাশেই এক মেসে থাকে । একে অপরের সহযোগিতায় ওরা জটিল সমস্যা গুলোও সমাধান করে ।

পড়েছিলে তুমি বেগুনী রঙের শাড়ী
দিয়েছিলে কপালে ছোট্ট টিপ,
দুহাতে দিয়েছিলে রেশমী চূড়ি
কানে দিয়েছিলে দুল।

আজ ভোর রাতে দাদী পরলোকগমন করেছে। তাই সকাল থেকে প্রচুর লোকজন জড়ো হয়েছে। কেউ মারা গেলে যেমন কান্নার রোল পরে, এক্ষেত্রে তেমন কিছু খেয়াল করলাম না। ফুফুরা এসে কিছুক্ষন কান্নাকাটি করলো, কিন্তু জানাজার পর সবকিছু স্বাভাবিকের মত লাগলো।

মুখভরা বিরহের যন্ত্রণা নিয়ে,রাতের আকাশে চেয়ে আছে সায়েমা।
কথায় আছে সুখের দিন গুল খুব দ্রুত চলে যায়।
তার পর আসে দুঃখের কালিমাখা আধার। সায়েমার বেলাতেও যেন ঠিক তা-ই। কতো সুন্দর ভাবেই না কাটছিল তাদের জীবন।বুঝলেন নাতো,চলুন ঘুরে আসি দুই বছর পিছনে ২০১৭ তে।

ব্রহ্মপুত্রের তীর থেকে বেশি দূরে নয়, প্রথমে নদের চরে বিশাল সবুজ মাঠ, মাঠের পরে ডিএন্ডডি বাঁধের মতো গ্রামরক্ষা বাঁধ-যার জন্য বর্ষায় সহজেই পানি তীরের ফসল-ঘর-বাড়ি গ্রাস করতে পারে না। পাড়ের লোকেরা বলে, ‘বাঁধে কী অয়, মাঠ ছয় মাসই পইড়া থাকে পানির নিচে। ওই শীত কালটাতেই আমরা কিছু চাষাবাদ করি, অকাল বন্যার পানি এসে গ্রাস না করলে সারা বছরের ফসল অইয় যায়।’

শুনেছিলাম ভৌগোলিক কারনে ধর্মের বিধিবিধান আলাদা আলাদা হয়ে থাকে। আমার আর লাবনীর ভৌগলিক অবস্থান তো আলাদা না তাহলে আমাদের ধর্ম আলাদা আলাদা কেন?

চিন্ময়দের পাড়াতে নতুন এসেছে মেয়েটা। চিন্ময়দের দুইটা বাড়ি পরেই ওই মেয়েটা উঠলো তার পরিবারের সাথে, দোতলাতে। কি যেন বদলির চাকরি করে মেয়েটার বাবা, মেয়েটা পড়ে ক্লাস সিক্সে, নাম কানন, আর ওর নাকি। ফুলগাছের খুব শখ - এসব কিছুই চিন্ময় শুনলো ওর ছোট বোনের কাছে, যে কিনা নতুন আসা মেয়েটার বান্ধবী হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে।

আমি মানিব্যাগ বের করতে করতে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—দুটো নেই। তিনটে আছে।

চাপা হাসির একটা হিল্লোল উঠল বাতাসে। চতুর্দিকের বিল্ডিংগুলোতে সেই হাসি যেন খানখান হয়ে আছড়ে পড়ল।