শুনেছিলাম ভৌগোলিক কারনে ধর্মের বিধিবিধান আলাদা আলাদা হয়ে থাকে। আমার আর লাবনীর ভৌগলিক অবস্থান তো আলাদা না তাহলে আমাদের ধর্ম আলাদা আলাদা কেন?

মেয়েটা কেমন দেখতে? কি করে?" বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, "আগে শুনি তো সব। বল বাবা তুমি"। রক্তিম বলল, "ভালবাসি মানে বিয়ে করতে চাই। তোমাদের হয়তো খারাপ লাগবে না।"

এর এক ঘন্টা সাবিমের উপর নানারকম অত্যাচার চলল। তাকে প্রথমে ঘাস খাওয়ানো হলো এবং সে বেশ আগ্রহ নিয়ে ঘাস খেলো। শান্ত তার জন্য আমপাতা আনলো এবং সেটিও সে খুব আগ্রহ নিয়ে খেলো। ফাহিম শুধু একটু চিন্তিত ছিলো, দেখ এসব খাওয়াস না, ওর পেট খারাপ হতে পারে।

ব্রহ্মপুত্রের তীর থেকে বেশি দূরে নয়, প্রথমে নদের চরে বিশাল সবুজ মাঠ, মাঠের পরে ডিএন্ডডি বাঁধের মতো গ্রামরক্ষা বাঁধ-যার জন্য বর্ষায় সহজেই পানি তীরের ফসল-ঘর-বাড়ি গ্রাস করতে পারে না। পাড়ের লোকেরা বলে, ‘বাঁধে কী অয়, মাঠ ছয় মাসই পইড়া থাকে পানির নিচে। ওই শীত কালটাতেই আমরা কিছু চাষাবাদ করি, অকাল বন্যার পানি এসে গ্রাস না করলে সারা বছরের ফসল অইয় যায়।’

মিথিলাকে কেন জানি। আজ হাসি খুশি মনে হচ্ছে। আমি ভাবলাম এত খুশি কখনো মিথিলাকে দেখিনি। আমি কিছু না বলেই কাপটা ছেড়ে ওয়াশ রুমে চলে গেলাম। আসতেই গামছাটা এগিয়ে দিল । কেন জানি মিথিলাকে আজ সুন্দর মনে হচ্ছে। সত্যি মিথিলা আমাকে এতো ভালবাসে যে কোন স্ত্রী তার স্বামীকে এতটা ভালোবাসে আমার জানা নেই।

’কখনও ইউরোপে গেলে ট্রেনে করে যদি এক শহর থেকে আরেক শহরে যাত্ত তবে ট্রেনে বসে দেখবে একটু পর পরই বাইরে সারি সারি পাইন ট্রি। কিছু কিছু গাছ অনেক পুরানো এবং বয়স্ক, অনেকটা আমার মতো! বছরের পর বছর গাছ গুলো একই যায়গায় দাড়িয়ে আছে। জায়গা বদল করে বা সামান্য একটু নড়ে পাশের গাছটাকে বা উপরের অসম্ভব সুন্দর নীল আকাশটাকে ছোঁয়ার অধিকারও তাদের নেই।

মানেটা খুবই সহজ। বাড়ির এত কাজ এই বয়েসে মা আর একা একা সামলে উঠতে পারছে না ; হাজার হোক মায়ের বয়েসটাতো আর কম হল না ! আর তাছাড়া বাবাকেও সারাটাদিন কঠোর খাটা-খাটুনির পর বাইরে বেড়িয়ে উপযুক্ত ছেলের জন্য হন্যে হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে না। তা তুই আমাকে বিয়ে করবি তো ?
– আমার বয়েই গেছে তোমাকে বিয়ে করতে !

গল্পটার সূচনা হয়েছিল আমার হাত ধরেই। দেখতে দেখতে প্রায় সাতাশটা বছর হতে চললো। আমাদের তখন কতইবা বয়স! সবে আটাশ। মাত্র কিছুদিন আগে গ্রাজুয়েশন শেষ করে ফরহাদ একটা প্রাইভেট ব্যাংকে ঢুকেছে। আর আমি ডিএমসি থেকে পাশ করে ইন্টার্নি করছি। নামকা ওয়াস্তে হাতে টাকা পয়সা থাকে। ইন্টার্নিশিপ থেকে যেটুকু পাই, হাত খরচই কুলায় না।

বিজ্ঞাপনের দুটি শব্দ তার দেহ মনকে এতটাই আলোড়িত করেছে,মথিত করেছে যে সে ঐ শব্দদ্বয়ের বেষ্টনীতে আবদ্ধ হয়ে গেছে।ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে,কিছু বুঝা যাচ্ছে না।কিন্তু ‘পিংলা’ এবং ‘হারানো সুর’ এই শব্দবন্ধ গুলো সুতীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতো তাকে যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে।

ঘুমিয়ে আছে বলে শাগায়েঘের চোখের নীলাভধূসর দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হলাম। ওকে জিগেস করেছিলাম এমন হৃদয়হরণ চোখের আলো সে কোথা থেকে পেলো। ও লজ্জিত কণ্ঠে বলেছিল, ইরানের উত্তরে একটা শহর আছে নাম তাব্রিজ। সেই শহরের সীমান্তে আরেক দেশ আজারবাইজান। তাব্রিজের অনেকেরই ওর মত ও আজারবাইজানি আর পার্সিয়ানদের মনোজ্ঞ মিশ্রন।