ও চোখে মুহূর্তে ভরা জোয়ার এলো
একই নক্ষত্রতলে ভেজা চোখে
তৃষ্ণা মেটাই;
আদিম শেওরা পরা বিছানায় খন্ড খন্ড গদ্যের উল্লাস।
এই বুঝি আমাদের বিশ্বাস?

আমার ইচ্ছে হচ্ছে বাবুলের গালে কষে একটা থাপ্পড় লাগাই। গত একমাস ধরে যখনই সুযোগ পাচ্ছে সে আমাকে তুলোধুনো করছে। আমার মনে হয় সে আমার দূর্গতির সুযোগ নিয়ে আচ্ছা করে তার মনের ঝাল মেটাচ্ছে।

দুইদিন পর।
-'হ্যালো কোথায় তুমি মিনহাজ? আমার সাথে দেখা করো।'
-'কেন শারমিন?'
-'কেন মানে?! আবার যে কক্সবাজার যেতে হবে। কক্সবাজারের আরও জায়গা যে দেখার বাকি আছে? সেসব দেখবে না?'
-'তোমার ফার্ম?'
-'আনোয়ার ভাইকে বলেছি। কয়দিন উনি দেখবেন।'

আজ ভোর রাতে দাদী পরলোকগমন করেছে। তাই সকাল থেকে প্রচুর লোকজন জড়ো হয়েছে। কেউ মারা গেলে যেমন কান্নার রোল পরে, এক্ষেত্রে তেমন কিছু খেয়াল করলাম না। ফুফুরা এসে কিছুক্ষন কান্নাকাটি করলো, কিন্তু জানাজার পর সবকিছু স্বাভাবিকের মত লাগলো।

ঘুমিয়ে আছে বলে শাগায়েঘের চোখের নীলাভধূসর দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হলাম। ওকে জিগেস করেছিলাম এমন হৃদয়হরণ চোখের আলো সে কোথা থেকে পেলো। ও লজ্জিত কণ্ঠে বলেছিল, ইরানের উত্তরে একটা শহর আছে নাম তাব্রিজ। সেই শহরের সীমান্তে আরেক দেশ আজারবাইজান। তাব্রিজের অনেকেরই ওর মত ও আজারবাইজানি আর পার্সিয়ানদের মনোজ্ঞ মিশ্রন।

মিজান ও সাথি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ২য় বর্ষের শিক্ষার্থী । তারা ইদানিং একে অপরের উপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে যে কাউকে ছাড়া কারো দিনই চলে না । প্র্যাকটিকাল থেকে শুরু করে ধরতে গেলে সব বিষয়ে । এতে তাদের যথেষ্ট সুবিধা রয়েছে । এক দিকে যেমন এক রিকসায় যাতায়াতে রিকসা খরচ কম হয় অপর পক্ষে প্রাইভেট পড়ার ঝামেলা ও নাই ।মিজান সাথির বাড়ির পাশেই এক মেসে থাকে । একে অপরের সহযোগিতায় ওরা জটিল সমস্যা গুলোও সমাধান করে ।

ক্লাসে এসে স্যার রোল কল করছে। গত কালকে তুলনায় আজ ছাত্র সংখ্যা একটু কম। তবে শেষের ছাত্র গতকয়েক দিন আসেনি তবে আজ ক্লাসে দেখা যাচ্ছে স্যারের হাজিরার ডাকে সারা দিচ্ছে,
: হাজির স্যার।
: গত কাল স্কুলে আসনি কেন?
: গায়ে জ্বর ছিল।
স্যার তাকে জিজ্ঞাস করলনা কেন তোমার জ্বর হয়েছিল কেনোই বা স্কুলে আসনি। তা না জিজ্ঞাস করে আবার বলে,

পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

আমি মানিব্যাগ বের করতে করতে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—দুটো নেই। তিনটে আছে।

চাপা হাসির একটা হিল্লোল উঠল বাতাসে। চতুর্দিকের বিল্ডিংগুলোতে সেই হাসি যেন খানখান হয়ে আছড়ে পড়ল।

হঠাৎ করেই মাইকের আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়। পাগলি মেয়েটা হাজারটা গালি দিয়ে চলতে লাগল। আশিক ড্রাইভারকে বলল,

-মুবারক তুমি গাড়ি নিয়ে আস।

মুবারক অল্প বয়স্ক গ্রাম্য যুবক। কি হতে চলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না সে। আশিক পাগলিটার পিছু পিছু যেতে লাগল। তার হাঁটাগুলোও তার পরিচিত। এবার আশিকের হার্টবিট বাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ যাবার পর পাগলিটা পিছন ফিরে দাঁড়ায়। আশিককে চিৎকার করে বলে,