১৯৪৭ সালে উপমহাদেশে ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটে এবং ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম হয়।
স্বাধীনতার পরপরই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা কি হবে এ নিয়ে প্রশ্ন দেখা দেয়।
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ এবং উর্দুভাষী বুদ্ধিজীবীরা বলেন, পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু।

ঝাড়ুটা আমার ঝগড়াটে।
উঠোন পরিষ্কারের সময় ফাঁকি দেয়,কাজ করতে চায় না। বলে, আমাকে এসবে মানায় না।যার নাকে গন্ধ যায় সেই করুগ্গে । শুনে তাজ্জব বনে যাই, ত্রিশ টাকা খরচ করে মঙ্গলবারের হাট থেকে এনেছিলাম।

আজো কান্নাভেজা চোখে দূর থেকে চিৎকারের শব্দ এসে কানে ভাসে, বাবা মানুষ হতে চেয়েছিলাম; এমন তো চাইনি! জন্ম হয়ে এ আজন্মের কষ্টগুলো আর কতো আঁচলে বেঁধে রাখবো? মা কেন-ই বা জন্ম দিয়েছিলে!?

রাহেলা তখনো দাঁড়িয়ে। চোখ শুকিয়ে গেছে। হৃৎপিণ্ড থেমে যাচ্ছে। আত্মা গলায় আটকে গেছে। একাত্তরের আগুনে পরমপ্রিয় বাংলা মায়ের কোলে রাহেলার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল ১৯৪৭ সালে আর ঠিক ১৯৪৮ সালেই পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ঢাকা এসে ঘোষণা করলেন ।উর্দু হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্তানের বাঙালিরা তার প্রতিবাদ করে ।বিক্ষোভ শুরু করে দিল। আন্দোলন তীব্রতর হয়ে ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি সারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়ল।

গরিবের ঘরে জন্মানোই যেনো আজন্ম পাপ।
আর তা যদি হয় মেয়ে, বর্তমান সমাজে বলা যায় চির অভিসাপ।যৌতুক প্রথা,আর কিছু ভ্রান্ত ভুল ধারনা,যা কন্যা শিশুকে অবহেলা পাত্রী ও বোঝা মনে করা হয়।এ যেনো স্বাধীনতা আর ন্যায্য অধিকার হরন।তা আর পরিবার আর সমাজ থেকে।দেশ স্বাধীন হয়েও যেনো,
পরিবার ও সমাজে নারী পরাধীনার স্পষ্ট ছাপ।

উইং কমান্ডার মেজর আবু ওসমান চরম উৎকন্ঠার মধ্যেও এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করছেন কিছুক্ষণ আগে তিনি পাকিস্থানী পতাকা নামিয়ে সামরিক কায়দায় স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী সৈন্যরা গভীর ভালোবাসায় পতাকার প্রতি অভিবাদন জানাচ্ছে। তাদের চোখে দৃঢ প্রত্যয় স্বাধীন ভূ-খন্ডের...

সরাসরি জবাব-জয় বাংলা। প্রথম ফায়ারিং! দ্বিতীয় বারও একই জবাব জয় বাংলা। এবার দ্বিতীয় ফায়ারিং! একবার সে বলো- পাকিস্তান জিন্দাবাদ। এবারও একই জবাব-জয় বাংলা।

দুলু মিয়া আবার অস্থিরতা আরম্ভ করলে ফরিদ আলি দ্রুততার সাথে বলতে আরম্ভ করেন, ‘দুলু ভাই, আমি আল্লাহ্র ঘর থেকে এসেছি। এখন তুমি মাফ না করলে আমার হজ্জ্ব কবুল হবে না। তুমিতো জান, আমি যুদ্ধ করি নাই।

বেশ কিছুটা এগিয়ে আসার পর সামনে ডাঙা দেখতে পেল মানিক । ডাঙা দেখেই চমকে গেল সে । এখানে তো ডাঙা থাকা কথা না । কী ভূতুড়ে কাণ্ডরে বাবা ! অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে ওপারের জঙ্গলটা বেশ দূরে ।