চোখভরা ভয় নিয়ে বললাম"এটা দিলু স্যারের বাসা না "
"চিন্তা করিস না,খবর আছে স্যার পরিবারসহ বেশ কিছুক্ষন আগে কোথায় যেন বেরিয়েছেন"
"কিন্তুু তার পরও, স্যার জানতে পারলে খবর আছে।এমনিতেই একটা অংক ভুল করায় আজ ধোলাই খেয়েছি।"
আরে ওরকম ধোলাইয়ে কিছু হয় নেকি বলতে বলতেই পল্টু গাছে উঠে পড়ল।

আমার ভাবনার ঘুড়িটা স্থির হয়ে গেলো তার কোমল আবেদনের মৃদু বাতাসে। জীবিকার জন্য তার কত সুন্দর ব্যবহার। হোকনা সেটা ভিক্ষার জন্য। তারপরেও ভালো কে তো ভালোই বলতে হয়, তাইনা? 

আমি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকাতেই পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলো চোখে পড়লো। মেঘগুলো কি সুন্দর আকাশের গায়ে একটা নকশা এঁকেছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো আর্টিস্ট তার ক্যানভাসে নিজের খেয়ালে তার সৃষ্টি ফুটিয়ে তুলেছে।

বাবা মা চিরকাল সন্তানের মঙ্গল কামনা করে আর কোনো কিছু তাদের সন্তানের কাছে চাওয়ার নেই।তাদের প্রত‌্যাশায় শুধু সন্তানের মঙ্গল।এই কথা পরশ কিছুতেই তার বউ নাজিফাকে বোঝাতে পারে না।সবসময় সব ব‌্যাপারে ই সে তার সাথে তার বাবা মা নিয়ে নানান কথা বলে থাকে কিন্তু পরশ তাকে বোঝাতে পারে না যে তার বাবা মা তাদের কাছে টাকা চায় না।তাদের কাছে তারা শুধু ভালোবাসা প্রত‌্যাশা করে।

অতএব টুটুল বেঁচে থাকার দার্শনিকতাকে স্বীকার করে নিয়ে বিড়ি ধরায়। বিড়ি ধরানোর মতো পর্যাপ্ত মানসিক ও শারীরিক উদ্দীপনা তার দেহে ও চিন্তায় বিজলির মতো খেলে যায়। আমরা অনুমান করি যে মৃত নয়, জড় নয় সে। প্রাণের সাড়ার মতো সে চঞ্চলতা অনুভব করে এবং মানুষের ভীড়ে মিশে যাওয়ার ব্যাকুলতায় বাজারের দিকে পা বাড়ায়।

বিষ্টির মা! বিষ্টি নামছে– ও কাজলি! নাম্, আইজ থাক– আইজ থাক রে বু!”
“কী লো? কী হইছে? মরণ আমার। বিষ্টিরে ভয় করি ক্যামনে? ক!”
আকাশের কালো মেঘগুলোর দিকে তাকায় কাজলি। খুব শীঘ্রই হয়তো বৃষ্টি নামবে। সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে। আজকে মহাজনকে বলেছে কাজটা একটু বেশি করে করবে। সবাই বিকেলের দিকেই চলে গেছে। মালতি আছে শুধু। একটু পর সেও চলে যাবে।

রাত সাড়ে তিনটা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। অনুভব করলাম চোখ ভিজে গেছে। খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু এমন কোনো কিছুই দেখিনি যাতে এত কষ্ট হচ্ছে আমার।
শুধু দেখলাম অস্পষ্ট এক বাচ্চা মেয়ের হাত থেকে তার মাটির পুতুলটা ভেঙে গেল। তারপর বাচ্চা মেয়েটা খুব কাঁদতে লাগলো আর কোথায় যেন চলে গেল। আমি তার পিছু নিলাম কিন্তু আর খুঁজে পেলাম না সেই মেয়েটাকে।

“টুং” করে শব্দ হল মোবাইল ফোনে। দেখবে না দেখবে না চিন্তা করেও কম্পিউটারের কীবোর্ড থেকে আঙ্গুল সরিয়ে মোবাইলটা হাতে নিল নাফিসা। সাধারণত কাজ করার সময় মনোযোগ বিঘ্নকারী সব কিছু বন্ধ করে রাখে সে, মোবাইল, ইন্টারনেট, ফেসবুক, টুইটার। টাইম ম্যানেজমেন্ট ওয়ার্কশপে শেখা টেকনিক। কিন্তু আজ কি ভাবে যেন ফোন বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছে।

মোহিনী বলে ‘আমার পছন্দ ব্যতিরেকে কিছুতেই বিবাহ করিব না, প্রয়োজন হইলে কুমারী হইয়া থাকিব’।
‘আমিও’ মোহিনী’র সঙ্গে লাবনী’র সখ্যতা বেশি, ওর সঙ্গে কোন বিষয়ে দ্বিমত নাই।
‘মা যাহার হাতে তুলিয়া দিবে তাহার নিকটেই নিজেকে সপিয়া দিব’ মা ভক্ত খেয়ালী আঁখি’র ভাবনা অন্যদের হইতে আলাদা।

তিনমাস ধরে লকডাউন চলছে! রাতদিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে এক করোনা ভাইরাসের থাবায়! সারাবিশ্বে কয়েক লক্ষ মানুষ এই করোনা ভাইরাস গিলে খেয়েছে! না,কোন যুদ্ধ না! কোন গোলাবারুদও না। এক অদৃশ্য ভাইরাস আজরাইল বেশে এই মানুষগুলোকে ওপারে নিয়ে গেছে। কত পরিচিত মুখ ছবি হয়ে ফেসবুকের হোমপেজে এসে কষ্ট বাড়িয়েছে!