চুপচাপ ঝুপঝাপ বৃষ্টি। ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি ফোঁটা। বাতাস নেই। শীতলতা নেই। শিহরিত কোন ছোঁয়া নেই। ছোঁয়াছুঁয়ির অনুভূতি নেই। আকাঙ্খা নেই। আবেগের ছাপটুকু অবধি নেই। আঁকড়ে ধরে জড়িয়ে থাকা নেই। জানালা আছে দুহাত নেই। সেই মিষ্টি কন্ঠস্বর নেই। নিরুত্তাপ দেহের উদাসীনতা নেই। শুধু কিছু স্মৃতি চিহ্ন আছে। জানালার কাছে আয়না আছে। আয়নার শরীরে টিপ আছে। টিপের কাছাকাছি একটি বাক্স আছে। বাক্সের দেহে চিরুনিও আছে।

শুভ বিষয়টি নিয়ে কিছুটা কৌতুহলী হয়ে উঠলো। সে বিনা অনুমতিতেই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লো। ও ভীরু ভীরু পায় এগিয়ে যায় বট গাছটার দিকে। কুউ..কুউ.. ডাকরত বট গাছের ডালে বসা কোকিলটাকে দেখা যাচ্ছে না। গাছের নীচে বসা কোকিলটাকে দেখা যাচ্ছে।

আজকের বৃষ্টিটা থামছেই না। শ্রাবণ বলে কথা। একবার শুরু হলে আকাশের সুবিশাল গামলা যেন উপুড় করে দেয়। এমনিতেই এ রকম বর্ষণমুখর দিনে যানবাহনের সংখ্যা কমে যায়; আর এখনতো করোনা-কাল। অধিকাংশ সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠান খুলে যাওয়ায় প্রায় সর্বত্রই লোক সমাগম বেড়েছে।

আষাঢ় মাস । পড়ন্ত বিকালে পশ্চিম আকাশে কালো ঘন মেঘ যেন অন্ধকার করে ধেয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে । অফিস ছুটির পর বের হয়ে সাবিনা দেখল, যে কোন সময় বৃষ্টি নামবে । তাই অফিস থেকে বের হয়ে একটু এগুতেই নামল প্রচন্ড বৃষ্টি ও ঝড়ো হাওয়া । ছাতাও ছিল না সাবিনার কাছে । একটু এগুতেই দেখল একটা ছাউনি

যেই মানুষটির সাথে প্রতিদিন দেখা হতো। সেই মানুষটিকে শেষ কবে দেখেছিলাম, দিন তারিখ বছর কিছুই মনে নেই। তবে মনে আছে, কাচা বাজার নিয়ে ফিরছিলাম। তুমি অচিনা এক ছেলের সাথে রিস্কাতে যাচ্ছিলে। আমাকে দেখে চমকে উঠলে, হইতো খুব বেশি লজ্জা পেয়েছিলে। সেটাই ছিল শেষ দেখা।

গীষ্মকাল সারাদিন গরমের তোপে মনটা খুবেই বিষণ্ণ, একাকী বসে আছি ঘরের মাঝে, ঠিক তখন বিকেল ৫টা বাজে, আকাশ টা একটু মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেলো, হালকা মৃদু বাতাস চারিদিকে বইতে লাগলো, গরমটা একটু শিতল হয়ে গেলো, তার খানিক পরেই টিপটিপ বৃষ্টি চারিদিকে পড়তে লাগলো, আকাশের মাধুর্য ভরা রং মুহুর্তেই মেঘের ঢাকায় পরে গেলো,

সাদমান ফোন ধরছে না। অথচ এখন লাঞ্চব্রেক।ফোন ধরলে কি হয়? এসময়টা নীলা একা থাকে। আট বছরের মাইশা ডে-শিফটে পড়ে বলে দুপুরটায় ঘরটাকে বিরানভূমি মনে হয়। সাদমান কি করছে এখন? সুন্দরী কলিগ পেয়ে বউকে ভুলে গেছে? বোতলের পানির রঙ একটু কালো হলো বলে নীলার নজরে পড়ে গেলো চট করে। তার মানে ওর সন্দেহটা ভুল? ছি! ছি! সাদমানকে নিয়ে কি ভাবছিলো সে!

কেয়া, কেয়া আমি এসে গেছি।
: পলাশ ভাই আপনি।
: লেখা, আমার কেয়া কোথায়?
: লেখা নেই।
: নেই মানে?
: কেয়া মারা গেছে। কাঁদবেন না পলাশ ভা্ইয়া। আপনাকে যেদিন ওরা মেরে রক্তাক্ত করে এসে বলল, পলাশকে মেরে ফেলেছি সেই দিন থেকে কেয়া নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে দেয়। শুধুই আপনার নাম জবতে থাকে।

কেউ আছে নাকি যে দেখবে? গাধা একটা!হাঁট।
আসলেই আশেপাশে কেউ ছিল না। লোডশেডিং এর জন্য রাস্তায় কোনও বাতিও নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাথায় উপর টিপ টিপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। বৃষ্টির এখন তেমন তেজ নেই। সন্ধ্যা মিলেয়েছে কিছুক্ষণ আগেই। হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি সামনে এসে পড়েছি। একটা কুকুরও নেই রাস্তায়।

স্বাদ-রসে জিভে আসে জল
ডাকে তারে সবাই কাঁঠাল
তুমি যে গর্বের জাতীয় ফল।
স্বাদ ছাড়াও পাই তোমার বহু পুষ্টিগুণ
নানা রোগের ঔষধি তুমি
শক্তির সাথে আনো তুমি ভালো ঘুম।
ঘ্রাণ আর গন্ধে চারিদিকে করো মৌ মৌ
তোমায় খেয়ে মিষ্টি হাসে আমার হবু বৌ।