শীতের সকাল। খুব ভোরবেলা ঘুম থেকে ডেকে উঠানো হল মনিরকে । মনির, মাত্র ৮ বছর বয়স, খুব কষ্ট পায় যখন শীতের সকালে কেউ ঘুম থেকে ডেকে তোলে ওকে।

আমরা ভিতরের বড় ঘরের এককোণে রান্নাঘর লাগোয়া একটি বড় টেবিলে খাবার খাই।আব্বা পাশেই আমাদের শোবার ঘরে ছোট্ট একটি টেবিলে হাই ব্যাক চেয়ারে একা বসে খান।

খালটা পেরিয়েই ঝকঝকে দোতলা বাড়ি । গোপলা কখনও ঢোকার সাহস পায় নি । যা কিছু প্রথম হয় এরাই নিয়ে আসে । যেমন রেডিও নাকি প্রথম

আমার বাবার সাথে আমার ছোটবেলা থেকেই এক ধরনের দুর“ত্ব রয়েছে। দুর“ত্ব থাকার অবশ্য খুব বেশী কারণ নেই। আমার মায়ের সান্নিধ্য আমরা একটু বেশী পেয়েছি বলেই হয়তো এই

শিমুলের ঘুম আসছে না। অস্থির লাগছে। খুউব। সকালে না জানি আবার খারাপ খবর আসে। কতদিন দেখে না লোকটাকে। সেই কতদিন আগে একবার এসেছিলো।