খালটা পেরিয়েই ঝকঝকে দোতলা বাড়ি । গোপলা কখনও ঢোকার সাহস পায় নি । যা কিছু প্রথম হয় এরাই নিয়ে আসে । যেমন রেডিও নাকি প্রথম

আমার বাবার সাথে আমার ছোটবেলা থেকেই এক ধরনের দুর“ত্ব রয়েছে। দুর“ত্ব থাকার অবশ্য খুব বেশী কারণ নেই। আমার মায়ের সান্নিধ্য আমরা একটু বেশী পেয়েছি বলেই হয়তো এই

জনির খেতে যেতে ইচ্ছে করছেনা । এক লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাটির সাথে মিশে যেতে মন চাইছে । বসে বসে ভাবছে কি করবে ও এখন ?

'বাবা, ভালবাসি তোমায়'-এ কথাটি বলা হয়নি কখনও আমার। তবে মন চেয়েছে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলি।

বাবাকে কখনো বাবার মতো মনে হয় নি। গায়ের অন্য ছেলেদের বাবারা তাদের ছেলেদের সাথে যেমন বাবাসূলভ আচরণ করত আমার বাবা আমার সাথে তেমন করত না।